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    A todas las que, en algún momento, hemos sido Eugenia.
  


  CAPÍTULO 1



  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Cuando un teléfono suena en mitad de la noche, no suele augurar nada bueno. De alguna forma, tu cuerpo lo sabe: te despiertas con violencia, asustada, con la melodía de tintes mecánicos restallando en las venas y con el corazón viajando frenéticamente hasta la garganta. Luego, viene el desconcierto, el no saber qué hora es ni qué está pasando, como si no lograses ubicarte en el espacio ni en el tiempo. Después, la súbita toma de consciencia y ese segundo agónico donde haces el repaso mental de la gente a la que quieres y si esa llamada tiene que ver con ellos. Y, al final, la mano temblorosa que no atina a descolgar y los ojos que se cierran, como intentando evitar el golpe que sabes que va a llegar sí o sí.
  


  
     Pero si el teléfono suena un lunes por la mañana, cuando estás disfrutando de unas horas en casa sola, con los rayos de sol entrando por las ventanas y, por una vez, con la música que te gusta a todo volumen, no piensas que sea para algo malo. Porque las cosas malas no pasan así, a plena luz del día, cuando estás vestida de verde pimpollo y bailoteas con un trapo en la mano limpiando la sala de tu casa de soltera, esa en la que ya no vives, pero que siempre será tu refugio frente al mundo.
  


  
     Tampoco sospechas nada cuando ves que quien te llama es Dale, la pareja de frontón de tu marido, aunque te sorprende un poco. Desvías la vista hacia el reloj que está encima de la puerta y te cercioras de que, a esa hora, deberían estar jugando el partido semanal. Pero las alertas todavía no suenan. No, hasta que coges la llamada —con un pensamiento distraído alrededor de cambiar el tono, que ya te tiene aburrida— y no te da tiempo ni de saludar.
  


  
     En ese momento comienza otra realidad, una nueva, aunque nadie tenga idea de ello. Y menos la persona que recibe la llamada. Es decir, yo.
  


  
     De fondo se escucha mucho jaleo, tráfico, gente, pero Dale invade todo con una voz entrecortada, de esas que no recuerdo haberle escuchado nunca:
  


  
     —Eugenia, tienes que ir al hospital corriendo. Se lo han llevado en ambulancia porque se empezó a sentir mal, estaba muy pálido y…
  


  
     La luz del sol se congela en el aire, atrapando miles de motas de polvo en las que antes nunca me había fijado. La voz de Dale sigue hablando, pero yo ya no la escucho. También me he quedado quieta, paralizada, como si una violenta explosión hubiese borrado cualquier sensación humana de mi cuerpo, que sí, sigue siendo de carne y hueso, pero parece haberse revestido de escarcha. El trapo cae limpiamente al suelo, como una hoja seca, pero no me doy cuenta.
  


  
     Una presión insoportable en mi cabeza hace que cierre los ojos, aunque intento luchar contra ella. Todo mi cuerpo late, retumba, como si aquellos bongós de orquesta cubana de los cincuenta fuesen premonitorios. Me llevo la mano al pecho, asustada, y noto que me falta el aire. Aprieto el móvil con angustia. Apenas escucho a Dale, pero atino a entender que tengo que ir al Hospital del Sur. 
  


  
     Por fin una palabra clave que me saca del shock, algo que me hace reaccionar a la bofetada con la mano abierta de este lunes por la mañana.
  


  
     Salgo a la terraza a trompicones, buscando el aire necesario para centrarme y empezar a funcionar.
  


  
     «Piensa, Eugenia, muévete, que no está el horno para bollos».
  


  
     Me paso una mano por la cara, presionándome los ojos e inspirando el aire del mar. Las gaviotas graznan cerca de mí, se escucha el rumor de las olas y de alguna casa vecina me llegan las notas de una canción de Maná. El sonido de la normalidad, esa que no aprecias hasta que tu mundo se cae al suelo y se rompe en pedazos.
  


  
     «Pero si es un lunes como otro cualquiera. Él siempre se va a correr y luego a jugar el partido de inicio de semana. Es lo que hacemos todos los lunes, así que esto no puede estar pasando. No está ocurriendo».
  


  
     Pero la Eugenia realista y sensata sabe que no está soñando. Que la llamada de Dale ha sido real, al igual que las otras cuatro que ha hecho en los minutos que llevo paralizada. Esas con las que me revela que la cosa es más grave que un simple malestar. 
  


  
     Joder.
  


  
     Cojo el bolso y salgo a la calle angosta y tapizada de arena clara. Aprieto las llaves de mi furgo en la mano y emprendo un rápido viaje mental para recordar dónde la aparqué la noche anterior. Soy incapaz de situarla. Los nervios, el zumbido en la cabeza y lo que me está costando respirar no ayudan. 
  


  
     Doblo la esquina y la diviso al final de la avenida. Camino sin resuello hasta ella y me meto con toda la celeridad que puedo. Arranca a la primera, sin la lata que me está dando últimamente, y salgo del pueblo como si me persiguiesen mil demonios.
  


  
     «No puede ser grave, no, es imposible. Se está cuidando, por fin se lo ha tomado en serio, así que no puede pasarle nada. Es un susto, seguro, solo un puto susto para que afloje más de lo que ya está haciendo».
  


  
     Pero una suerte de miedo empieza a desplegar sus dedos gélidos en mi pecho. La estridente preocupación de Dale, la pequeña indisposición que había sentido la noche anterior, el que se lo hubieran llevado al Hospital del Sur y no al General… Y lo que le había dicho el médico meses atrás: que si no frenaba el ritmo de vida que llevaba, se exponía a un traspiés que quizá no tuviese vuelta atrás.
  


  
     «Mamá, tengo que llamar a mamá».
  


  
     Pero el afán de llegar lo antes posible no me deja espacio mental para seleccionar su número y decirle lo que está pasando. Cubro el recorrido de quince kilómetros en tiempo récord y estaciono de cualquier forma en el amplio parking del hospital público. Me bajo de un salto y me piso el vestido, rajando la vaporosa tela. Acabo de romper el desgarro y meto la tira de algodón en mi bolso mientras me apresuro hacia la entrada.
  


  
     Echo un vistazo rápido a mi móvil y veo que tengo una llamada perdida de un número desconocido. No le hago caso y sigo sorteando gente hasta llegar a urgencias, que está al otro lado del edificio. No es la primera vez que estoy allí, así que busco el mostrador de información en la sala a la derecha de la entrada. 
  


  
     Hay una mujer en la cola delante de mí y por la cara de la administrativa entiendo que la cosa va para largo. El otro puesto está vacío y aprieto los puños. ¿Dónde coño está?
  


  
     Al cabo de unos minutos aparece un hombre con un papel en la mano y se sienta con parsimonia en su silla. Me aproximo con rapidez y le pregunto por mi marido. Entonces fija su mirada en mí y me pide que repita su nombre. Lo hago y mira algo a su lado. Me dice que acaban de llamarme para informar sobre su estado y resoplo.
  


  
     —No lo escuché, venía conduciendo para llegar cuanto antes. ¿Me puede decir algo sobre él? ¿Lo que me iban a contar en la llamada?
  


  
     —Ahora vendrán a hablar con usted, señora —me dice, y me indica que espere sentada en unos asientos de plástico por fuera de la sala. Veo que coge el teléfono, supongo que estará contactando con alguien para decirle que acabo de llegar.
  


  
     Me siento donde me ha dicho y no puedo parar de mover los dedos unos contra otros, retorciéndolos como si tuviesen vida propia, como si fuesen pararrayos que están descargando mis nervios hacia el aire con olor a desinfectante que me rodea.
  


  
     «Vamos, por Dios, necesito saber algo ya».
  


  
     —Eugenia. —Escucho una voz conocida a mi lado y no me hace falta levantar la vista para saber que es Dale. Se sienta en el otro asiento y me coge las manos, gesto que en circunstancias normales no le habría permitido hacer, pero que, en este momento, resulta reconfortante.
  


  
     —No sé nada, estoy esperando a que me digan —susurro, y veo que su gesto se descompone. Lo miro con mayor detenimiento y sé que no me ha dicho toda la verdad. Es su mejor amigo de toda la vida, el compinche de todas sus correrías y su media naranja si a mi marido le hubiesen gustado los tíos. Inicio una pregunta para sonsacarle la verdad, pero la llegada de una doctora hace que me contenga. 
  


  
     —Acompáñeme, por favor. Ahora mismo la ponemos al día.
  


  
     No me despido de Dale, sino que sigo a la bata blanca. Me lleva no muy lejos, a una sala pequeña y desangelada. No me gusta, ni tampoco el que me pida que me siente. Lo hago, de pronto sintiéndome enorme, sin saber dónde meter las manos y los pies, y tremendamente inapropiada en aquel lugar aséptico. Noto que la médica me mira, analizándome, y luego, con voz grave, comienza a hablar.
  


  
     —Lo siento muchísimo. No pudimos hacer nada para salvarlo. Llegó al hospital en parada cardiorrespiratoria y, a pesar de que lo intentaron reanimar en el trayecto, ya era demasiado tarde. 
  


  
     Noto como pone una mano sobre mi brazo y percibo que su afectación es casi real. 
  


  
     Asiento y trago saliva. Una, dos, tres veces. 
  


  
     El silencio en mi interior está lleno de lenguas en sordina. Quieren decirme algo, pero no soy capaz de concentrarme para escucharlas.
  


  
     Es como tener una cinta de psicofonías en la cabeza.
  


  
     La doctora me ofrece un vaso de agua y me lo tomo, obediente. La observo explicarme cosas de su historial médico, sobre que había tenido otros avisos y que este infarto ha sido demasiado severo para soportarlo.
  


  
     Desconecto: me sé de memoria lo deteriorado que tenía el organismo tras años de farra y vida fácil. Pero jamás habría pensado que esa misma vida le fallaría con solo cuarenta y cinco años. Y más cuando había hecho propósito de enmienda. O eso creía yo.
  


  
     «Muerto. Está muerto».
  


  
     Las palabras reverberan en el aire imitando el sonido de un cuenco tibetano. Es como si muchas voces estuviesen repitiéndolo en voz baja, como los susurros de los niños endemoniados en las películas de miedo. Me sacudo la mano de la doctora y me levanto. Necesito hacerlo para no volverme loca.
  


  
     —¿Ahora qué debo hacer?
  


  
     Ella vuelve a mirarme con compasión. La entiendo. Pensará: «Pobre chica, enviudar tan joven. Y con un marido tan guapo. ¿Tendrán hijos? Vaya mala pata».
  


  
     —Sé que es muy duro pedirle esto, pero alguien tiene que identificarlo. 
  


  
     Me encojo y ella lo nota. Me dice que, si quiero llamar a alguien de la familia para hacerlo, me dejará un rato de privacidad para avisarlos. Vuelvo a asentir y sale de la estancia.
  


  
     «Necesito ver que es él. Debo asegurarme de que es verdad lo que me están diciendo».
  


  
     Lo tengo claro. Es innegociable para mí saber que el que ha muerto es mi marido y no otro. Aun así, necesito a mi familia. El calor de las lágrimas que vendrán más tarde arden en mi interior al pensar en mi madre, en su cuerpo pequeño, cálido y lleno de vida; en mis hermanos, los hombretones con corazón de oro y la pequeña Catrine, tan deseada; y en Aren, el marido de mi madre, mucho más padre que Cheni, con quien solo compartía genes.
  


  
     Cojo el teléfono para llamar a mamá pero me contengo. Si viene, no querrá que sea yo la que tenga que pasar por el trago de la identificación. La conozco: se negará en rotundo y lo hará ella o se lo pedirá a Aren. 
  


  
     No, esa no es la solución. Así que salgo de la sala para encontrar a la médica y pedirle que me lleve con mi marido. Al final del pasillo atisbo a Dale justo en el mismo momento en el que me ve a mí. Se me acerca con rapidez, para en seco cuando ve mi cara. Niega con la cabeza una vez, dos veces, y en mi mente se me asemeja a un actor de telenovela barata.
  


  
     —No me jodas, Eugenia…
  


  
     No le digo nada, solo asiento y veo que empieza a llorar. Yo no puedo. Le pongo una mano en el brazo y se aferra a mí con todo su cuerpo. Noto que me envaro, su tacto me recuerda a demasiadas cosas que han pasado entre los tres, pero entiendo que necesita sentir que no está solo.
  


  
     «Llórale tú, Dale, que yo estoy seca».
  


  
     Al cabo de un rato me despego y murmuro que debo ir con la doctora. Me mira con los ojos enrojecidos y sé que piensa que debo de estar sedada. Hasta a mí misma me escalofría mi tranquilidad.
  


  
     Mientras me alejo con la doctora, veo con el rabillo del ojo que saca el móvil y, limpiándose los ojos, empieza a hablar. Supongo que estará llamando a la familia. Espero que a la mía no, porque quiero ser yo la que les dé la noticia. Pero Dale es especialista en meterse donde no lo llaman y si está contactando con mi madre, yo ya no puedo hacer nada. Donde me llevan no se permiten móviles.
  


  
     Caminamos por los tristes pasillos del hospital. Aquello no tiene nada que ver con las series americanas y sus centros modernos y llenos de luz. Nos estamos adentrando en las catacumbas, en la zona donde solo hay espacio para la muerte y no para la vida. Yo sigo a la doctora como una autómata mientras en mi mente se suceden pensamientos absurdos, como que aquello parece un laberinto y qué pasaría si de pronto saliese corriendo.
  


  
     Nos paramos ante una puerta. Ella comprueba un dato en sus papeles y me invita suavemente a entrar. Entrecierro los ojos por instinto, sé que lo que voy a ver allí significará el final de algo inmenso en mi vida.
  


  
     Sigo teniendo la sensación de que aquello es una película cuando me llevan junto a él. Está cubierto por una sábana y mi vello se eriza por la frialdad del ambiente. Con suavidad, la doctora se sitúa donde está la cabeza y desliza la sábana para que vea su rostro.
  


  
     Ese que compartía mi cama hasta hace unas horas.
  


  
     El que me sacó de un pozo de tristeza y me enseñó otra vida diferente.
  


  
     El rostro de quien era capaz de grandes cosas y, también, de otras no tan grandes.
  


  
     Todavía moreno, sin la lividez de la muerte. 
  


  
     Un rostro que siempre inspiró sentimientos enormes en mí desde el día en el que nos conocimos hasta este inesperado final. 
  


  
     Sentimientos que estoy cansada de clasificar. 
  


  
     «Muerto. Ya no es él. No está».
  


  
     Porque este ya no es mi marido. Su espíritu no existe.
  


  
     «Se acabó, amore».
  


  
     Miro a la doctora y a otro compañero que se le ha unido, y muevo la cabeza afirmativamente. No recuerdo bien qué ocurre después, supongo que firmo algún papel y me cuentan algo más, pero para mí es como escuchar llover. 
  


  
     De lo que sí me acuerdo es del momento en el que veo a mi madre. Ni un tornado podría haber detenido a Cora Castro abriéndose paso por los pasillos de urgencias. Yo solo busco sus ojos, esos faros oscuros que son los que dan guía a nuestra familia. Y ahora están enormes, llenos de lágrimas y de dolor por su hija mayor.
  


  
     —Dios mío, Eugenia. —La oigo sollozar mientras me aprieta contra ella y yo, como siempre, doblo un poco las rodillas para adaptarme a nuestra diferencia de estatura. Huele a ella, a esa mezcla apetitosa de melocotones y cítricos, y me dejo ir, porque es la única persona en el mundo con quien puedo hacerlo.
  


  
     No lloro, soy incapaz a pesar de que el abrazo fuerte de mi madre es el lugar perfecto. Sigo estando fría, sin sangre para reaccionar. La calidez de Aren Borg, el marido de mi madre, me envuelve por el costado y cierro los ojos por un momento. Nos quedamos así, callados, con ellos dos intentando transmitirme fuerza y sin agobiarme con preguntas. Supongo que Dale les ha contado lo principal.
  


  
     Mi madre me enmarca el rostro con sus manos y clava su mirada en mí, preocupada y conmovida. Suspiro intentando buscar mi voz.
  


  
     —Se sintió mal al comienzo del partido de frontón. Ya anoche había estado un poco indispuesto, pero como habíamos cenado tarde lo achaqué a eso. La ambulancia no era medicalizada, así que cuando el infarto fue progresando, no tenía los medios. Murió en las puertas de urgencias.
  


  
     Tengo la extraña sensación de estar contando una película, una sucesión de hechos que le ocurrieron a otra persona, no a mí. Ellos vuelven a abrazarme y siento su amor rodeándome como una manta caliente y consoladora. Cierro los ojos, negándome a dejar que entren los sentimientos, pero cuando levanto la vista, sé que no me queda otro remedio que hacerlo.
  


  
     Mi suegra entra por urgencias, desencajada, con el pelo desgreñado y una ropa que no le he visto en la vida. Jamás sale así a la calle: toda ella es un alarde de elegancia y saber estar donde quiera que vaya. Perfecta y engañosa, la mujer del César en todo su esplendor.
  


  
     Su mirada busca incesantemente a alguien y cuando me ve rodeada por mi madre y Aren, se lleva la mano a la garganta. Supongo que su última esperanza se desvanece al ver la cara que tenemos todos. Me acerco, algo asustada. Ella tampoco está bien de salud y lo que nos falta es tener otro disgusto. 
  


  
     En cuanto me tiene a una distancia prudencial, me pregunta en un susurro si es verdad. Si es cierto que su niño… No puede seguir con la frase. Le tomo la mano para intentar infundirle calma. No hemos tenido la mejor relación suegra-nuera, pero sé que para ella su hijo pequeño es su ojito derecho. 
  


  
     —¿Dónde está? —pregunta con la voz teñida de una moribunda esperanza. 
  


  
     —Ya he ido a verlo, lo tienen abajo, donde…
  


  
     Me callo. ¿Cómo decirle a una madre que su hijo está en la morgue, o como quiera que lo llamen en los hospitales? Eso la hace volverse loca.
  


  
     —¡Quiero verlo! ¡No me creeré nada hasta que lo vea con mis propios ojos! ¿Me escuchas? ¡Quiero que me lleves con él, con mi niño!
  


  
     Grita con toda la fuerza de sus pulmones y doy unos pasos atrás. Busco con la mirada a algún médico que me pueda ayudar y de inmediato viene la misma doctora que me atendió, seguida de una enfermera que empuja una silla de ruedas. 
  


  
     Me doy la vuelta: no pienso entrar en esa guerra. Si mi suegra quiere ver a su hijo, lo hará aunque haya que pedir permiso a las fuerzas armadas. 
  


  
     Solo entonces me doy cuenta de que ha acudido con mi cuñado Charlie, que se ha mantenido a una distancia prudencial de su madre. Viene hacia mí y me da un abrazo, algo que ha ocurrido pocas veces entre nosotros. Tiene los ojos enrojecidos y me tengo que recordar que, en el fondo, quería a su hermano.
  


  
     —No puedo creer que haya pasado esto, Eugenia. Con lo bien que se estaba cuidando… Me parece increíble que ya no esté.
  


  
     Asiento, dándole unas palmadas en el brazo. Me mira, extrañado. Supongo que busca en mí a la Eugenia habitual, la fuerte, la echada para delante. Esa que ahora mismo no tiene ni zorras ganas de aparecer.
  


  
     «Solo quiero que me dejen en paz».
  


  
     —Me voy a casa. Nos quedan muchas horas por delante. Por favor, cuando tu madre decida dónde quiere que sea el entierro, avísame.
  


  
     Se me queda observando con el ceño fruncido.
  


  
     —Pero tú eres su mujer, Eugenia. Te corresponde a ti decidirlo…
  


  
     Lo interrumpo con voz cansada.
  


  
     —Me da igual. Él ya no está. No creo que le importe nada de lo que pase aquí, así que, si quieres que tengamos la fiesta en paz con tu madre, que diga ella dónde lo quiere enterrar. 
  


  
     Mi madre me aprieta la mano, consoladora, e intercambia una mirada con mi cuñado. Creo que piensan que estoy sedada, al igual que Dale. Y no lo estoy, solo pasa que mi marido se ha muerto y no sé cómo sentirme.
  


  
     Salgo de urgencias con mi madre y Aren flanqueándome. Él me pide la llave del coche para no tener que conducir yo y mamá me lleva hasta su SUV, sin dejar de rodearme con sus brazos.
  


  
     Antes de subir vuelve a abrazarme y, curiosamente, siento pena por ella. Cora Castro siempre lo controla todo y ahora no sabe cómo hacer para acercarse a mí, a mi interior. Siempre hemos tenido una conexión especial, pero sé que mi dolor —o lo que sea que estoy sintiendo— se ha convertido en una muralla que me convierte en prisionera.
  


  
     —¿Vamos a tu casa para que te duches y te cambies? —me pregunta, escudriñando mi rostro—. Sé por experiencia propia que las próximas horas van a ser complicadas y muy cansadas. Vendrá mucha gente al velatorio, ya sabes cómo es esa familia, y no vas a parar de saludar a gente.
  


  
     Me agobio por momentos. Todo esto me está superando. 
  


  
     «Nada de esto debería estar pasando, joder».
  


  
     Me dejo llevar hasta el lujoso apartamento donde vivimos. O vivíamos. En cuanto pongo un pie dentro, mi cuerpo se contrae y sé que ya no será más así. Que aquello ya no es mi hogar aunque me haya empeñado durante años en que lo fuese. 
  


  
     Mi vista barre todos los elementos cotidianos que delatan la huella de mi marido en la casa: la cazadora de cuero colgada del perchero, sus gafas puestas encima de un libro en la mesita auxiliar de la sala y la taza de café que siempre deja sobre la encimera de la cocina. Trago saliva porque nada parece real. Dejo el bolso sobre la mesa y escucho sonar mi móvil. Cuando lo miro, veo varias llamadas perdidas de la familia.
  


  
     —No te preocupes, yo hablaré con ellos —me dice mi madre con la voz que usa para consolar a Catrine, mi hermana de seis años, cuando se cae y se raspa las rodillas—. Les diré que ya los verás en el velatorio.
  


  
     Me siento mareada y necesito apoyarme en el marco de la puerta. Me paso las manos por la cara y enseguida está mamá conmigo, sosteniéndome, intentando inyectarme esa energía bonita que solo ella desprende, aunque esta vez teñida de tristeza.
  


  
     Me hace sentarme ante la mesa de la cocina y prepara tila mientras me pregunta con tiento cómo ha sido todo. No tengo demasiadas ganas de hablar, pero es ella, la persona con la que más confianza tengo en el mundo, y al final le suelto todo atropelladamente, desde la llamada de Dale hasta mi visita a las catacumbas.
  


  
     —Cielo, deberías haberme esperado. Te habrías ahorrado el trago de tener esa última imagen de él.
  


  
     Me quemo la boca con la infusión, pero no hago un solo gesto. Estoy anestesiada del mundo.
  


  
     —Parecía que estaba durmiendo, como si fuera a despertar en cualquier momento. Joder, mamá, estaba esperando todo el rato que me dijesen lo de «inocente, inocente»… 
  


  
     Cubro mi rostro con las manos y me froto la piel para intentar sentir algo. La mirada de mi madre no se aparta de mí y sé que me está leyendo mejor de lo que lo haría nadie. Pero calla y no entra al trapo. Pone su cara de la Roca y me coge de las manos.
  


  
     —Te conozco, hija, y sé que te está costando salir del shock tan grande que está siendo todo esto. Pero, por desgracia, ahora toca la parte menos agradable del asunto: la parte social, esa que no te vas a poder saltar a la torera. Ve a ducharte y yo llamo a tu cuñado para preguntarle si ya hay tomada una decisión. Si los tiempos son los habituales, mañana por la tarde podrás quitarte de encima a la gente y llorarlo tranquila.
  


  
     Me levanto y sigo sus instrucciones. No estoy para pensar. Me doy una ducha rápida y me visto con unos pantalones negros y una camisa blanca de corte masculino. No pienso ir toda de negro, eso se lo dejo a mi suegra y su pandilla de comadres amargadas.
  


  
     Cuando salgo, me entero de que ya está todo organizado en el cementerio de la capital, donde la familia de mi marido dispone de un mausoleo con ángeles de mármol y toda la parafernalia. Mi madre me lleva hasta allí y no se aparta de mi lado hasta la noche, cuando aprovecha que llega mi tío León y va a casa a ducharse y cambiarse. De resto, me acompaña durante la noche y el día siguiente, hasta el funeral, como una sombra reconfortante que no me deja doblegarme ante todo lo que se me viene encima.
  


  
     De esas horas conservo recuerdos extraños, algunos borrosos y otros demasiado vívidos. Se juntan en la mente como una película de serie B que no deseo volver a ver, pero que regresa a mí repitiéndose como un guiso pasado de ajo. Es imposible olvidar el abrazo intenso de León, el hermano de mi madre; el apoyo silencioso y fuerte de Aren; los ojos preocupados de Aline Almazán, la hermana de Aren; el cariño de Eric e Isabelle, sin la habitual suspicacia en el gesto de ella; el calor de las manos de mis hermanos, Raúl y Rober; el llanto desconsolado de mi suegra, que no se separó del ataúd de su hijo ni un solo momento; el gesto incrédulo de los hermanos de mi marido, como si no pudiesen procesar lo ocurrido; la inquietud de mi tía Estrella, recién llegada del primer vuelo que pudo coger desde Madrid; los amigos, tanto los míos como los compartidos; las lágrimas de Dale, que no cesaron de fluir en todas aquellas horas; y la interminable cadena de conocidos, partners de negocios, antiguos compañeros de trabajo y clientes con los que ya tenía una relación de amistad. Hasta mi padre estuvo allí con cara de circunstancias, flanqueado por Roma, su mujer, quien me dio un abrazo lleno de aparente consuelo.
  


  
     Son horas que ahora rememoro envueltas en niebla, lejanas, pero de las que hay dos cosas que se cuelan en mi mente sin poder evitarlo, las dos únicas que soy capaz de recordar con nitidez. 
  


  
     La primera, que hubo alguien importante que no vino. 
  


  
     Y eso me supo a cuerno quemado.
  


  
     La segunda, que no lloré. La única emoción que pude manifestar fue reírme. Sí, como las locas, manicomio style. De hecho, mi risa fue el sonido que acompañó a mi marido a la tumba. Reí y reí en voz alta hasta que alguien me puso una pastilla en la boca y la risa se convirtió en un graznido.
  


  
     Lo achacaron al shock, claro. Sin embargo, solo yo sé la razón real de mi risa histérica. Nadie más.
  


  
     O eso creía hasta ese momento.
  


  CAPÍTULO 2


  Aline


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Dejo caer los zapatos de tacón de suela roja sobre la mullida alfombra y me digo por enésima vez que será la última vez que me los ponga. Atrás quedaron los años en los que ir de punta en blanco, encarnando la imagen todopoderosa de la nueva jefa de la empresa, era algo que no podía saltarme.
  


  
     Ahora, como si me calzo unas chanclas de la playa.
  


  
     Mi tiempo y esfuerzo me ha costado. Recorro el espacio que separa mi gigantesco escritorio de las ventanas y me apoyo contra las cristaleras. Afuera, la noche extiende sus oscuros dedos sobre las playas, hoteles y complejos residenciales que conforman el paisaje del sur de la isla; allí donde mi padre quiso establecer la central de su imperio a diferencia del resto del empresariado isleño, que prefería asentarse en la capital, a una hora de distancia.
  


  
     Pero Alejandro Almazán siempre se autodenominó el emperador del sur, y así decidí honrarlo. Aunque ya haga seis años de su muerte, su recuerdo permanece muy vivo en mi memoria, y en los últimos tiempos, más que nunca.
  


  
     Sé que, donde esté, se estará descojonando con lo que he hecho con su empresa. Si lo hubiese tenido frente a mí, me habría mirado con sus ojos de viejo zorro y dado una palmada picona en el cachete.
  


  
     «Hay que joderse, niña. Te dejo un reino brillante y tú lo conviertes en un conglomerado aburrido y demasiado legal. ¿Es que no te enseñé nada?».
  


  
     Noto como la sonrisa empieza a formarse en mi cara: primero, tirando de las comisuras de los labios, esos que siempre están fruncidos; luego, incendiando las chispas de los ojos y relajando todos los músculos, dejando que descansen por el día de hoy.
  


  
     «Cómo te echo de menos, viejito. Me habría encantado pelear contigo y convencerte de que el modelo de tus inicios ya no tiene cabida en el panorama actual».
  


  
     Pierdo la vista en la noche, repentinamente cansada. Los dos días anteriores han sido extenuantes con las horas acompañando a Eugenia en su tragedia, pero hoy no he podido aplazar más las cosas. Este miércoles ha estado repleto de reuniones, de decisiones que tomar, de informes que analizar y de fuegos que apagar.
  


  
     Sé que tengo un equipo fantástico, pero la cabeza pensante soy yo. Y a pesar de que existe un grupo de lugartenientes a quienes confiaría una gran parte de mí, necesito estar al frente. Mi padre me lo enseñó: lo de que el ojo del amo engorda al caballo no es moco de pavo. Lo he comprobado en todos estos años y sé que nunca podré desligarme de Almazán e Hijos aunque quisiera.
  


  
     Lo cierto es que no quiero. Estoy en el lugar que siempre he deseado, moldeando el negocio a mi manera.
  


  
     Aunque eso no significa que, con eso, mi vida está completa.
  


  
     Aparto una imagen en concreto de mi mente y suspiro, casi a escondidas de mí misma.
  


  
     Me alejo de la cristalera y, tras coger mis zapatos y mi bolso, entro en el ascensor que me lleva hasta el garaje. Conduzco yo, como de costumbre. Lo del chófer lo dejo para esas reuniones donde tengo que volver a constatar que soy la CEO de uno de los grandes conglomerados empresariales del país. 
  


  
     En cambio, lo del guardaespaldas es un mal menor al que ya estoy acostumbrada. Sobre todo, desde el incidente de hace unos años.
  


  
     Damon es una sombra respetuosa a la que tengo afecto. Y sé que, en el momento de la verdad, es mi seguro de vida. Por eso va conmigo a todos lados, aunque resulte chocante en un modo de vida apacible como es el de las islas. Normalmente, no parece lo que en realidad es porque no cumple el prototipo de un guardaespaldas. Y hace su trabajo de una forma impecable y muy discreta, con lo que a veces se me olvida de que está cerca de mí.
  


  
     Más bien casi siempre, tengo que confesar. 
  


  
     Me subo en el coche y sé que está en el Mazda oscuro a dos plazas del mío. Se baja y se encarama a la moto con la que me seguirá adonde vaya. Intercambiamos un saludo y me olvido de su existencia. Mi mente está relajándose a ritmo de Chuck Berry y del ronroneo del Panamera. Salgo del garaje sin un rumbo fijo, hacia las luces de la ciudad, aunque tengo claro que no quiero ir a casa.
  


  
     En los últimos tiempos, aquel lujoso conjunto de cubiletes de hormigón con piscina privada y luz a raudales no me inspira sensación de hogar. Cumple con los requisitos de casa ideal para cualquiera, pero a mí cada vez me parece más fría y artificial. Allí todo es cómodo, hecho para estar a mi servicio: si abro la nevera, tengo comida recién preparada donde elegir, las sábanas son de tropecientos hilos de algodón egipcio y la bodega jamás tiene un hueco; eso que al principio me parecía fascinante, ahora tiene el sabor metálico de algo vacío.
  


  
     Conduzco por la avenida principal, llena de turistas paseando, restaurantes que ofrecen comidas del mundo y músicos callejeros que mezclan sus melodías con el chunda chunda de las discotecas tempraneras. Esquivo alguna patineta kamikaze y me alejo del tumulto, dando rienda suelta a la preocupación que llevo conteniendo todo el día.
  


  
     Zigzagueo por la urbanización que está al otro lado del barranco que la separa de la mía, también llena de casas aparentes pero no tan exclusivas como la colmena de cubiletes donde vivo. La luz está encendida dentro y sé que está sola, Cora me lo ha confirmado unos minutos antes. He impedido que vuelva a ir y le he prometido que estaré con ella el tiempo que haga falta, aunque al día siguiente debo coger un vuelo a República Dominicana para reunirme con los directivos de una de nuestras empresas. 
  


  
     Durante el día he conseguido mantener a raya el dolor que siento por Eugenia, pero ahora el corazón se me encoge de la avalancha de sentimientos. He aprendido a querer a esa mujer llena de chispa, obstinada y sin pelos en la lengua y, de alguna forma, hemos conectado como solo lo pueden hacer dos caracteres fuertes y afines. Por eso me preocupa tanto su estado, ese hieratismo del que hizo gala en todo el macabro espectáculo que fue el velatorio y entierro de su marido, y luego esa risa horrible que me hizo saber que ahí dentro había algo que estaba muy muy mal.
  


  
     Y ya solo saber que se ha quedado en esa casa y no en la suya, la que es de Eugenia de verdad, me dispara todas las alarmas.
  


  
     Aparco el coche frente a la casa y con el rabillo del ojo sé que Damon ha tomado su posición habitual. Me dispongo a salir y el sonido de mi móvil me lo impide.
  


  
     Las mariposas revolotean en mi interior, como lo llevan haciendo ya unos años. Y no cesan de hacerlo, las malditas. No tengo forma de cazarlas y salir de este mariposario en el que cada vez me encuentro más atrapada.
  


  
     Porque yo lo que quiero es dejar libres a las mariposas y bailar entre ellas, las dos juntas. El único problema es que ella no se atreve.
  


  
     —Hola —me saluda con esa voz que reconocería cualquier persona que vea la televisión en las islas—. ¿Ya terminaste?
  


  
     —Sí. Estoy aparcando en la calle de Eugenia para ir a verla un rato.
  


  
     —Ah, claro. —Su voz se tiñe de preocupación, pero la conozco. Sé que, en el fondo, también hay algo de decepción. Intento endurecer mi interior, aunque con ella me cuesta.
  


  
     —Entiende que ahora me necesita.
  


  
     —Por supuesto, es terrible lo que le ha ocurrido. Debes estar con ella. 
  


  
     Se queda callada y sé que está esperando que le pida que pasemos la noche juntas. Pero es tarde y no sé qué excusa puede inventarse a esas horas, así que no le digo nada y noto como se desespera.
  


  
     —¿Quieres que pase luego por tu casa?
  


  
     No sé por qué eso me irrita y afilo la voz.
  


  
     —¿Emilio está de viaje? ¿O vas a ir a por tabaco?
  


  
     No se espera el ataque y puedo imaginarme cómo se humedecen sus ojos castaños, esos que me hacen sentir lo que nadie ha logrado antes.
  


  
     Deseo, alegría, complicidad, admiración… Y amor. Del que llega para quedarse y remueve tu vida hasta los cimientos.
  


  
     —Por favor, Aline…
  


  
     La interrumpo.
  


  
     —No, perdóname tú. No tengo el mejor día después de todo lo de Eugenia. Pero eso no significa que no lo piense. Ya sabes que estoy cansada de toda esta situación y no sé cuánto tiempo más voy a poder aguantarla.
  


  
     Coge aire y sé que su suave mano está trepando hasta su pecho, como para calmar lo que allí se cuece.
  


  
     —Ya lo sé. Pero necesito tiempo, ya te lo he dicho.
  


  
     —Ya.
  


  
     Nos quedamos calladas y decido terminar la conversación. Soy una gran negociadora en cuanto a mi empresa, pero no sé hacerlo con los sentimientos. Nunca digo las cosas como las siento en realidad y me convierto en una apisonadora verbal, así que mejor cerrar el pico para no fastidiarla más.
  


  
     —Nos vemos cuando vuelva de viaje, Nadia. Es mejor así.
  


  
     —De acuerdo —susurra, y me cuelga. Sé que estará llorando. Yo también lo haría, pero no es mi estilo. Soy más de morderme la piel interna de los cachetes hasta hacerme sangre y luego saborearla como los vampiros. Sí, siempre he sido un poco vampírica, me digo al mirarme las largas piernas enfundadas en unos pantalones pitillo de cuero que no sé cómo me sacaré al llegar a casa.
  


  
     Cierro el coche y dejo dentro el tufo a amores cobardes. Ahora me toca centrarme en Eugenia y en el drama que ha arrollado su vida.
  


  
     Recuerdo la primera vez que la vi, o cuando tomé consciencia de su persona. Conocía a su madre, a Cora, de toda la vida: era parte del paisaje de Las Bahías, ella y su restaurante, que regentaba con su hermano León. Cuando Cora y mi hermano Aren se enamoraron, poco a poco unieron a todos los que pivotábamos a su alrededor en una gran familia donde los lazos de sangre eran lo menos importante. En esa amalgama estamos los Almazán, con Álex y Adrián del primer matrimonio de mi padre con Antonieta; luego, está Aren, el hijo de la danesa y que prefiere utilizar su apellido y no el de don Alejandro; y, finalmente, yo, la niña, la única hija de mi madre, Carola, con el viejo zorro. Desde Dinamarca, el hermanastro de Aren, Erik, también se ha dejado llevar por el encanto de las islas. Y por parte de los Castro, brillan las féminas mayores con Cora y Eugenia a la cabeza; luego, están los mellizos, Raúl y Rober, y la pequeña Catrine, como la aparición estelar de última hora. Los hermanos de Cora, León y Estrella, también forman parte del puzle con sus familias, aunque Estrella, al vivir en Madrid, se prodiga menos por el pueblo.
  


  
     El ruido de una puerta que se abre me sobresalta y sé, sin mirar, que Damon está alerta detrás de mí. Levanto la vista y mis cejas se arquean de la sorpresa. Veo a Eugenia saliendo como a escondidas con la chaquetilla de chef doblada sobre el brazo y con algo en la mano, que supongo que son las llaves del coche. 
  


  
     —¿A dónde vas? —le pregunto sin avisarla, y casi se muere del susto. Efectivamente, lo que cae de su mano son las llaves de un coche y, por lo que veo, no es el suyo. 
  


  
     —Joder, Aline, ¡ponte un cascabel! Me podrías haber matado de un…
  


  
     Se calla ante lo inadecuadas que iban a sonar sus palabras. Le paso un brazo por encima —cosa no demasiado habitual en mí— y le aprieto el hombro.
  


  
     —Sí, eso ya habría sido el colmo.
  


  
     Me mira con los ojos bien abiertos y empieza a reírse con una risa extraña, como si le hiciera falta engrasarla.
  


  
     —Creo que eres la única persona que puede decir algo así y quedarse tan pancha.
  


  
     —Y tú eres la única mujer que en estas circunstancias se escapa para ir a trabajar.
  


  
     —Es mi negocio, Aline, tengo que ir para…
  


  
     —Tu negocio está cerrado, me lo ha dicho tu madre. Es lo normal en estos casos, ¿no? Cerrado por defunción. ¿A qué ibas en realidad?
  


  
     Se le afloja el cuerpo y le cojo la chaquetilla. En el fondo está exhausta y no me cuesta darle la vuelta y llevarla de vuelta a casa.
  


  
     —Quería estar con mis cosas. 
  


  
     La miro, extrañada, mientras me quito los zapatos en la entrada. Eugenia está plantada en el medio del recibidor, como si no quisiese seguir adelante.
  


  
     —¿Lo dices porque aquí están sus cosas?
  


  
     No me contesta y la sigo hasta la sala. Todo está anormalmente limpio y recogido. Y digo anormalmente porque en mi caso y en las mismas circunstancias habría ropa tirada por el suelo, manchurrones de vasos en la mesa de cristal y tarrinas de helado y comida para llevar por todos lados. Pero allí parece que acaba de pasar un zafarrancho de limpieza y no que vive una mujer que acaba de quedarse viuda.
  


  
     Y sí, está lleno de cosas de Lou. Supongo que es normal, lleva dos días muerto. Pero es la sensación de que en cualquier momento va a entrar por la puerta la que hace que se me erice el vello. Eugenia sigue mi mirada e interpreta bien mi escalofrío.
  


  
     —Es que ahora mismo esto parece un jodido mausoleo. Peor que el del cementerio, y mira que era tétrico con aquellos ángeles que parecían niños muertos. Lou nunca hubiera querido que lo enterrasen allí, Aline, pero a ver quién le chistaba a su madre. Por tener la fiesta en paz, como si le hacían el rito vikingo.
  


  
     Saca una botella de vino blanco de la cava y voy a buscar las copas. Me recuerdo a mí misma meter ibuprofeno en la maleta para el día siguiente, porque la noche se avecina larga.
  


  
     Observo a Eugenia mientras llena las copas. Tiene unas ojeras pronunciadas al no haber dormido apenas en dos días, su pelo castaño con vetas doradas cae lacio y algo grasiento, pero su belleza obvia resiste con ahínco. Su expresión es extraña, no se la he visto nunca, y eso que la conozco desde hace unos cuantos años.
  


  
     Se sienta en el sofá —blanco, de cuero, de esos a la moda que nunca pensé que hubiera elegido ella— y da un trago del líquido pálido. Su mirada se posa en las gafas de su marido, en la foto de su boda y en las revistas de coches que hay sobre el aparador. Menea la cabeza y rompe a hablar:
  


  
     —Lo peor de todo esto es la sensación de incredulidad, de que no te crees que nunca más va a aparecer en la sala buscando una cosa u otra. No me asusta la soledad, Aline, pero esto de estar esperando algo que no va a llegar me tiene descompuesta. 
  


  
     —Pero sabes que no va a volver y todo eso…
  


  
     Tanteo por si se le está yendo la cabeza y me bufa como un gato erizado.
  


  
     —Coño, Aline, que no soy la de la serie esa que hablaba con fantasmas. ¡Claro que lo sé! Yo lo identifiqué, lo vi muerto ante mí…
  


  
     Para a coger aire y deseo con todo mi corazón que llore. Prefiero cualquier cosa a esa extraña agonía en sus ojos, como si no fuese capaz de soltar lo que está conteniendo.
  


  
     —No dejo de revivir todo lo del entierro. Nunca hablamos de cómo lo queríamos, no pensamos que fuese a pasar tan rápido. Y joder, me agobió muchísimo todo el show de la familia, las tropecientas personas que aparecieron por allí… Estuve a punto de salir corriendo, pero mi madre me sacó de allí un rato y pude coger aire. Y mi suegra…, de verdad, hubo algún momento en el que pensé que creía que su hijo era Diana de Gales y que había que llamar a Elton John para que le cantase el Candle In The Wind. Si hubiera sabido que a Lou todas esas cosas le importaban bien poco y que más bien lo agobiaban, no le habría organizado todo ese tinglado.
  


  
     —Lo raro fue que se lo autorizasen —le digo. Se encoge de hombros.
  


  
     —Los apellidos de Pitina pesan mucho. Y su padre también dejó un gran legado a pesar de cómo empezó todo, así que, si a alguien le podían organizar un entierro de realeza, era a alguien de esa familia.
  


  
     Asiento. La historia de Pitina Reverón y Graham Prescott fue un escándalo en su momento. Pitina provenía de una familia de raíces aristocráticas y de mucho dinero, y Graham Prescott era el primer jugador de baloncesto afroamericano que venía al equipo estrella de las islas. Las gradas se llenaban de chicas acompañadas de sus hermanos o padres para ver a aquel gigante cuya piel oscura relucía mientras metía una canasta tras otra. Y cuando empezó a dejarse ver en sociedad, hasta las mujeres casadas se sofocaban ante su sonrisa amplia y mandíbula masculina. Aprendió el castellano con rapidez y su carácter afable lo hizo muy popular entre sus compañeros. Todo iba sobre ruedas hasta que Pitina decidió que sería para ella, y así fue. Se casaron con el hermano de Lou en camino y con los ojos llenos de un amor que no se apagó hasta que Graham murió en un accidente náutico un año antes de jubilarse. Antes de eso, el americano supo gestionar los negocios que heredó Pitina y los suyos propios, dejando a su familia bien posicionada para un futuro en el que él ya no estaría.
  


  
     Miro a Eugenia y decido que no es momento de contarle algunas cosas que sé. No estoy tan segura de que Lou haya sabido gestionar bien sus negocios, pero supongo que eso es algo de lo que ella, como su mujer, debe tener constancia. Intento no pensar en los rumores que me han llegado y me centro en ella, en mi amiga y sobrina postiza.
  


  
     —Ahora eso ya da igual. Aguantaste como una jabata y punto.
  


  
     Me interrumpe con una sonrisa torcida.
  


  
     —Bueno, una jabata mezclada con hiena, porque anda que di la nota con la risa del final.
  


  
     —No te voy a decir que no fue un poco raro…
  


  
     Se mira las manos, donde siguen estando su anillo de compromiso y el de casada.
  


  
     —Fue lo que me salió. De todo lo que tengo dentro, solo me ha dado por reírme.
  


  
     Se levanta, agobiada.
  


  
     —Joder, Aline, yo no puedo estar bien. Mi marido se muere de pronto y yo no lloro, no siento nada, y la sensación que predomina es que esto es una puta película y yo la actriz nominada al Razzie. Necesito encontrar algo de realidad en todo esto.
  


  
     La veo caminar de un lado a otro mientras bebe de su copa. No sé qué decirle y me enfado conmigo misma. Somos parecidas, debería poder imaginar qué necesitaría que me dijesen en una situación parecida. Pero soy incapaz. Aun así, hago un pobre intento.
  


  
     —¿Por eso querías ir a La Tasca?
  


  
     Asiente.
  


  
     —No puedo quedarme aquí mirando el techo. Necesito hacer algo con las manos, algo que sea familiar, que me calme. 
  


  
     La entiendo. Cocinar es su vida, su amarre a la realidad desde siempre. 
  


  
     —Vale, te acompaño a La Tasca. No he cenado y seguro que me sorprendes con algo rico.
  


  
     Veo que sus ojos se encienden y es la Eugenia de verdad. Coge su chaquetilla y me vuelvo a calzar los zapatos demoníacos. Seguro que por eso les ponen la suela roja.
  


  
     Antes de que salga por la puerta la retengo y hago que me mire a los ojos.
  


  
     —Me tienes que prometer una cosa, Eugenia.
  


  
     —Dime.
  


  
     Está ansiosa por irse y la entiendo, aquel lugar es un recordatorio de todo lo que fue y ya no volverá a ser.
  


  
     —Que te vas a enfrentar a esto de verdad. No puedes esconderte en la cocina toda la vida. Si necesitas llorar, hazlo. Tienes que pasar tu duelo cuando toca porque si no, te estallará en la cara cuando menos lo esperes.
  


  
     Hablo con experiencia del tema y ella lo sabe. Baja la cabeza y no dice nada. Me recuerdo a mí misma el intentar meterle en la cabeza que se mude a su casa, a la del pueblo. En esta ya no pinta nada. Siempre fue la casa de Lou.
  


  
     En quince minutos llegamos a Las Bahías y aparco el coche con facilidad, a esa hora no hay demasiado lío por las calles. Eugenia sigue callada, pero noto que su paso coge otro brío al acercarse al edificio donde, por un lado, su madre regenta Casa Castro, y ella, en la parte superior, La Tasca. Aunque, como siempre que pongo un pie en su local, pienso que el nombre le queda demasiado burdo. Aquello no es una tasca, es otro concepto que solo Eugenia podía inventar.
  


  
     La veo entrar en la cocina y encender las luces, yo aprovecho para disfrutar de la armonía de colores que reina en la parte interior y de la magia que crea la frondosa vegetación que cae del techo. Afuera, las mesas están recogidas, todavía estamos en primavera y entre la lluvia y la arena es mejor resguardarlas. Aun así, doy un paseo para inhalar el perfume de las diferentes plantas aromáticas que bordean la terraza y que Eugenia utiliza para sus platos.
  


  
     La escucho llamarme desde el interior y acudo con docilidad. Empieza a desplegar su arte mientras seguimos tomando vino. La dejo fluir, que sea ella misma, que se evada durante unas horas. Y cuando de madrugada vuelvo con ella a su casa, noto que una capa ha caído. La siento más vulnerable, más expuesta. Y por eso mismo me quedo a dormir con ella. Eso sí, lo hacemos en el cuarto de invitados. Ni loca me quedo a dormir en la cama donde han dormido juntos. Ni ella tampoco.
  


  
     Por la mañana se despierta cuando me estoy vistiendo para irme a hacer la maleta. Sentada en la cama con el pelo revuelto y los ojos color miel llenos de sueño parece una niña. Pero eso no me ablanda para decirle lo que no fui capaz la noche anterior:
  


  
     —Sal de aquí, Eugenia. No perteneces a esta casa, y eso es bueno porque te será más fácil dejarla atrás.
  


  
     Desvía la vista y sé que está de acuerdo conmigo. Trago saliva y le digo algo aún peor:
  


  
     —Y no lo santifiques. Porque haya muerto no debes dejar de verlo como era. 
  


  
     Gira la cabeza hacia mí con la velocidad de un animal furibundo.
  


  
     —¿Qué me quieres decir con eso?
  


  
     No soy capaz de verbalizar lo que siempre he intuido y, en alguna medida, sé. Agito la cabeza y le digo que estaré de vuelta en un par de días. No me dice adiós, se queda mirando por la ventana con el ceño fruncido. 
  


  
     Cierro la puerta y salgo a la calle con la culpa latiendo en todo mi cuerpo. Porque ¿cómo decirle que su marido no me había gustado nada de nada?
  


  
     Y que, sobre todo, sospecho que guardaba secretos de los que Eugenia no tenía ni idea.
  


  
     A veces es una putada manejar tanta información.
  


  CAPÍTULO 3


  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Las palabras de Aline son como un eco en mi cabeza que no me dejan descansar en todo el día. Eso sí, solo hago caso de las primeras, de las que me pedían dejar la casa que llevo compartiendo con Lou tres años. Las otras prefiero no sacarlas del cofre blindado que he construido en algún lugar de mi cerebro.
  


  
     No puedo dejar de oírlas incluso cuando viene a visitarme Charlie. Lo dejo hablar de todas las diligencias con respecto a las cosas de mi marido y en algún momento le agradezco todo lo que ha hecho desde que nos vimos en el hospital. Me mira con ojos cansados y antes de irse me pide que me cuide.
  


  
     —Te veré cuando vayamos al notario, Eugenia.
  


  
     —Estábamos casados en separación de bienes, Charlie. No me corresponde nada de su patrimonio, ¿para qué voy a ir?
  


  
     Se encoge de hombros.
  


  
     —Nunca se sabe.
  


  
     De repente me siento sin fuerzas. Son demasiadas cosas absurdas y materiales que rodean a la muerte, tantas que parece que ahogan el hecho de que alguien importante ya no está.
  


  
     —Como quieras.
  


  
     Cierro la puerta cuando se va y me siento en un taburete. De pronto todo aquel entorno moderno y de colores neutros me da ganas de gritar. Busco a Lou con la mirada, su cuerpo alto y protector, su olor particular al jabón de pera de Jo Malone. No está, ya no lo estará nunca, y no sé qué sentir. 
  


  
     Es más, no quiero sentir.
  


  
     Porque si lo hago, quizá abra las compuertas a cosas que llevan bien almacenadas durante años. No es solo Lou lo que me da miedo.
  


  
     Y también es lo relativo a Lou. Todos los putos segundos de los últimos tres años y pico han sido de él. Para que luego las últimas palabras que intercambiamos fueran algo relativo a que había que comprar fruta y que él se encargaba cuando terminase el partido. Si lo hubiese sabido… Ay, si lo hubiese sabido, muchas cosas habrían sido diferentes.
  


  
     Me paso la mano por la cara, agobiada, y me levanto. Abro el armario de nuestras maletas y saco la más grande. Meto en ella mi ropa habitual y dejo esa que nunca me gustó demasiado: la más elegante con la que Lou presumía de mujer en las cenas y eventos a los que lo acompañaba.
  


  
     Llevo la maleta al coche y en ese momento llegan mi madre y Raúl. Son como los rescatadores, pero con los ojos a lo dibujo manga japonés: pupilas húmedas y que titilan al verme en plena faena. Se me abrazan como koalas y les doy unas palmaditas en la espalda, aunque no puedo evitar besarlos con agradecimiento.
  


  
     —¿Te vas a la casa del pueblo? —me pregunta mamá, y Raúl espera mi respuesta.
  


  
     —Sí, creo que me sentiré mejor allí. Ya tengo toda la ropa en la maleta, así que, si queréis, podéis acompañarme.
  


  
     —¿Y no vas a llevarte nada más? Digo yo que habrá objetos tuyos personales allí dentro. ¿No los vas a coger?
  


  
     Frunzo el gesto, pero mamá asiente.
  


  
     —Echa un vistazo aunque sea. Seguro que hay libros que no querrás dejar atrás.
  


  
     Volvemos a subir y al final me llevo cuatro cosas que tienen un significado especial para mí. El resto lo dejo, incluida la foto de nuestra boda. Noto que Raúl la observa y luego me echa una mirada de soslayo. Me pongo a su lado y la escruto como si no apareciese yo en ella. Es la imagen congelada en el tiempo de una chica delgada vestida con un vaporoso traje largo que deja la espalda al descubierto y que abraza con una sonrisa a un hombre imponente, cuya camisa blanca con dos botones abiertos contrasta con su piel color café con leche y sus ojos verdosos. Parecemos sacados de una revista, aunque la foto fue hecha sin posar. 
  


  
     —¿No la vas a coger?
  


  
     Niego lentamente con la cabeza.
  


  
     —Lo recuerdo todo sin necesidad de tener que ver esto todos los días.
  


  
     Raúl asiente y mira a mamá. Intenta suavizarlo.
  


  
     —Todavía tienes tiempo de volver a buscarla. Y seguro que hay más cosas aquí que te acabarás llevando.
  


  
     —Lo que quiero es irme cuanto antes —les pido, agobiada. Necesito llegar a mi antigua casa, esa que conserva retazos de la vida antes de Lou.
  


  
     Mi madre y mi hermano me acompañan hasta la otra vivienda, refugiada en las calles antiguas y enarenadas de Las Bahías. Sé que están dejando sus trabajos de lado para estar conmigo, así que como poco intento mostrarme complacida por su compañía, pero como me conocen, saben que en el fondo necesito un poco de soledad.
  


  
     —Ven a cenar a casa, Eugenia —me pide mamá antes de ir a buscar a Catrine al colegio—. Te vendrá bien una dosis de Las Pardelas.
  


  
     Por un lado me apetece, pero por otro sé que todavía no es el momento. No me veo en aquel fantástico lugar contaminándolo con mi fea energía.
  


  
     —Prefiero ir mañana, mamá. No quiero que la niña me vea así y quizá me venga bien una noche tranquila en mi terraza escuchando el mar.
  


  
     —Vale, pero mañana te quiero almorzando en Casa Castro y cenando en Las Pardelas.
  


  
     Le digo que sí para que no me siga atosigando, y se ríe porque sabe que le estoy dando el sí de los locos. Raúl se queda conmigo un rato y vamos a pasear a la playa a medida que va cayendo el sol. Me deja hablar, tranquila, y en algún momento tengo que mirarlo para ver si el que está conmigo es Raúl o el reflexivo Rober. Noto a mi hermano pensativo, pero no quiero preguntarle qué le pasa. Sé que me lo contará en algún momento si quiere.
  


  
     Compro un cucurucho de calamares en el bar de Pedro el Colorado y me lo ceno en la terraza, esa donde solo hace tres días mi vida cambiaba por completo. El lugar es uno de los motivos por los que me enamoré de la vivienda: desde ella se disfruta el mar y está orientada de tal forma que no tengo que ver otras casas ni el paseo de la playa. La he llenado de pufs de colores, dos hamacas la mar de cómodas y un set de mesa y seis sillas para una cena improvisada. La parte más pegada a la casa tiene un pequeño techo a lo jaima que se agradece en días de mucho sol, y una de las fuentes de Alma y León encontró allí un nuevo hogar para deleite de los pájaros que suelen canturrear en los árboles próximos.
  


  
     La noche de abril hace notar su suave frescor y siento que se me eriza la piel. A pesar de eso, me quedo echada en la hamaca escuchando mi respiración. La oscuridad del mar se ve enturbiada por la constante luz del faro, que barre la noche de forma hipnótica. Entro en su cadencia y es como si, poco a poco, algo se fuese disolviendo y me voy abriendo a los sentidos, a eso de lo que llevo huyendo desde el lunes por la mañana.
  


  
     Me falta el aire cuando entiendo que en mí luchan dos grandes emociones, y es esa lucha la que me mantiene neutral, la que no deja que se desborde ninguna de las dos.
  


  
     Una es esa que sé que existe pero que nunca he querido reconocer. No es ni siquiera dolor. Quizá tenga que ver con perder el ancla, estar a la deriva. Lou me dio aquello que llevaba buscando desde que era pequeña. Pasara lo que pasase, yo sabía que siempre lo encontraría. Él se había hecho cargo de eso.
  


  
     La otra… intento no mirarla, no ponerle nombre. Me da demasiada vergüenza.
  


  
     Por primera vez desde el funeral, dejo caer las lágrimas. No lloro por Lou, por nuestra vida, por lo que pudo haber sido. Lloro por frustración, por no entender muchas cosas. Y por una soledad que conlleva mucho más que estar sola.
  


  
     Me limpio las lágrimas con las manos y decido que es hora de acudir al remedio más viejo del mundo. Encuentro una botella de tinto no demasiado malo y la abro. Huelo el corcho y le doy un aprobado. No estoy para florituras y lo sirvo en un vaso de Nocilla.
  


  
     En ese momento suena mi teléfono. Lo miro y veo que es un teléfono largo, como cuando me llaman de Estados Unidos. Supongo que es alguien de la familia Prescott, aunque el prefijo no me suena de Detroit. Contesto, desganada, y quien está al otro lado se queda callado un momento. Luego, habla y tengo que sentarme en la hamaca. He esperado su llamada, pero el remolino de sensaciones que me produce su voz me llena de estupor.
  


  
     —¿Eugenia?
  


  
     —Qué.
  


  
     Se queda callado ante mi seca respuesta y me obligo a decirle algo más.
  


  
     —Sigue siendo mi teléfono, sí.
  


  
     Intento camuflar lo que siento con un intento patético de humor eugeniano. Noto que coge aire y me sorprende lo curioso que es recordarlo todo como si no hubiesen pasado cuatro años desde que se fue.
  


  
     —¿Cómo estás? Quiero decir…
  


  
     La conversación no puede ser más incómoda y doy un trago a mi vino para animarme. 
  


  
     —Bueno, estoy asimilándolo. Ha sido todo muy rápido.
  


  
     —Lo siento mucho, de verdad.
  


  
     El modo en el que lo dice, con esa voz que parece miel derritiéndose en tu oído, en tu ombligo y en otros lados en los que prefiero no pensar, me produce un latigazo de ira.
  


  
     —A buenas horas mangas verdes, ¿no? 
  


  
     Al momento me arrepiento de mi arrebato. Nunca he querido que supiese lo mucho que me afectó su partida. Menos mal que lo toma por otro lado, o eso quiere hacerme creer.
  


  
     —Discúlpame, Eugenia, siento llamarte dos días después. Pero he estado fuera y luego la situación ha sido… complicada. No pude hablar con Aren hasta hoy. 
  


  
     Me doy cuenta de que no sé nada de su vida. Cuando se fue, nuestra relación se cortó casi de raíz. De pasar el tiempo juntos como siameses a no saber de él en semanas. Luego, en meses. En años. Cierro los ojos porque no quiero que el viejo dolor se sume al nuevo. 
  


  
     —Sí, ya sé que eres un hombre ocupado. Gracias por llamar.
  


  
     Espera a que le diga algo más, pero no va a sacarme otras palabras que no sean esas. Entonces suspira y me pide que le hable, que le diga cómo estoy. Y me enervo, me enfado como no lo he hecho en mucho tiempo.
  


  
     —Pero a qué coño viene todo esto ahora, ¿eh? No sé nada de ti en más de tres años y ahora que mi marido ha muerto, un marido al que nunca conociste y por el que ni siquiera me preguntaste, ¿te preocupas por cómo estoy? Tienes unos huevos que los pisas, tío. Lo siento, pero ahora no estoy para este revival de mierda. 
  


  
     Y le cuelgo. Lleno mi vaso de vino con manos temblorosas mientras intento no evocar al puto Adrián Almazán, ese que lo fue todo y en un pispás se convirtió en la nada más profunda.
  


  
     Entonces vuelve a sonar el teléfono y sin mirarlo sé que es él. Y también lo que va a pasar. Las pocas veces que discutimos las resolvió de la misma forma.
  


  
     No lo cojo. Ni esa vez ni las dos siguientes.
  


  
     Entonces el teléfono se queda en silencio un rato, el mismo que me da tiempo de hundir el rostro entre las manos y preguntarme qué hacer: si ceder a lo que lo echo de menos como amigo, como ese que me conoce en todas mis dimensiones —o en casi todas—, o dejar rienda suelta a mi decepción y rabia porque nuestra amistad no significó lo mismo para él que para mí, la amistad y lo que fuese que estuvimos a punto de cruzar. 
  


  
     Decepción, rabia, rencor, odio. Todo un arcoíris de colores feos, oscuros y malolientes, que fue en lo que se convirtió su recuerdo.
  


  
     El problema es que no tengo energía ni para estar enfadada. 
  


  
     «Jodido Adrián, por qué no te compras un mono y le cantas».
  


  
     Parece que invocar a El Canto del Loco resulta, porque entonces ocurre. Suena el tono del WhatsApp y sé lo que me voy a encontrar en ese audio de cinco minutos.
  


  
     Mi dedo titubea, no sé si escucharlo o no. Pero algo me dice que lo haga y, sin quererlo, una mueca deja su sombra en mi rostro al escuchar los primeros acordes algo distorsionados por la lejanía.
  


  
     La voz de Adri sigue siendo un prodigio melodioso, una rica mezcla de gravedad y suave ronquera que es capaz de modular para hacerse con cualquier tipo de tono. Cierro los ojos y algo se desbloquea en mi interior al escuchar cómo acaricia mis versos favoritos de Alejandro Sanz, esos donde se pregunta por qué es tan difícil vivir, si es solo eso, vivir. Jodido Adrián, recuerda que Cuando nadie me ve es una de mis canciones favoritas y ha tirado de hemeroteca para destensar la situación. Y a pesar de todo, lo consigue. Disfruto de su voz a miles de kilómetros de distancia, de lo que canta su guitarra, y me permito añorarlo. 
  


  
     Un poco, nada más. 
  


  
     Tampoco tengo energía para más.
  


  
     Y porque al que tengo que echar de menos es a Lou, no al cobarde que huyó a la primera de cambio. Aunque me fastidia tener que recordármelo.
  


  
     Dejo caer el móvil en mi regazo y me pregunto qué quiero hacer. Siempre he sido muy honesta conmigo misma. O casi siempre. Pero esta vez, claudico. Siento que necesito hablar con él. Quizá así me sienta un poco más Eugenia, esa que era hace cuatro años. Puede que hablar con él me haga vivir una realidad paralela, no en la que estoy, esa en la que he llegado a odiarlo. Así que le doy al botón de la llamada y le agradezco el detalle de la canción. Se queda callado, esperando mis siguientes palabras, porque sabe que de ellas depende el resto de nuestra conversación. Solo me sale un bufido cansado.
  


  
     —Tienes muy poca vergüenza, Adrián Almazán. 
  


  
     Sé que se está conteniendo, en situación normal ya me habría lanzado alguna frase ingeniosa. Supongo que lo de hablar con una viuda impone.
  


  
     —¿Dónde estás? —me pregunta, llevando la conversación a un lugar menos personal.
  


  
     —En casa —contesto, sin desvelar en cuál de ellas. Él no me pregunta tampoco, deja espacio a ese silencio que, si estuviésemos cara a cara, estaría llenando con un destello de sus ojos color brandy para animarme a seguir hablando.
  


  
     «Cómo puedo tenerlo todo tan fresco. He evitado pensar en él durante casi cuatro años y ahí está, intacto». 
  


  
     Y empiezo a hablarle de cosas sin sentido, sin profundizar en todo lo que tengo en mi interior, pero aferrándome al momento que Adrián me está regalando, uno en el que no soy la mujer que ha perdido a su marido, la viuda que no sabe cómo enfrentarse a la marejada que tiene en su pecho, sino Eugenia, solo ella, la chef, la emprendedora que ha levantado su negocio contra viento y marea, la amiga sin pelos en la lengua, la mujer que sabe lo que quiere, la hija-hermana-sobrina que siempre está para todos, la chica a la que le encanta bailar aunque tiene el sentido del ritmo en el culo. 
  


  
     La que luego se va a dormir sola y vuelve a llorar, esta vez por más cosas que al principio de la noche.
  


  
     Sueño con Lou, con el que conocí al principio: felino, divertido, encantador. Siento sus manos grandes en mi piel, la risa suave con la que me conquistó. Caminamos juntos y de pronto ya no está. Me despierto sobresaltada y no logro volver a dormirme, mi interior parece estar agujereado por miles de alfileres que sangran en silencio. Salgo de nuevo a la terraza, incapaz de seguir en la cama, y allí el alba está llenando de colores rosas y naranjas pastel el cielo primaveral.
  


  
     Adrián no me ha dicho demasiado, se ha limitado a escuchar. No sé si volverá, si retomaremos nuestras llamadas, si seguirá preocupándose por mí.
  


  
     Y la mañana se me llena de ansiedad porque no quiero volver a pensar así.
  


  
     Ni ser débil ni sentir como lo hacía antes.
  


  
     Sé que voy a tener que enfrentarme a lo que realmente me pasa, pero no tengo ni zorras ganas de hacerlo. No ahora.
  


  
     Ya lo haré mañana, por ejemplo. Qué más da un día más si al final el resultado será el mismo.
  


  
     Nadie, en aquel entonces, supo decirme lo equivocada que estaba.
  


  CAPÍTULO 4


  Adrián


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    La tarde se va apagando ante mis ojos, pero la vuelta a la vida es patente en cada esquina de Nueva York. Huele a primavera trompetera y en mi barrio la gente ha regresado a los parques a jugar al béisbol y el mercadillo ha abierto sus puertas tras los meses de intenso frío. La luz es diferente, el tono de la gente, también, y yo ya sé que esta primavera no será como las demás.
  


  
     El tiempo en Nueva York se acaba y me doy cuenta desde que escucho la primera palabra que me dirige Eugenia.
  


  
     Su tono imperioso y sugerente está teñido de algo que jamás he percibido en ella. Y no sé por qué, no se lo achaco a su reciente pérdida.
  


  
     Hablar con ella hace que suenen alarmas en mi cabeza y en todo mi cuerpo. Creo que la misión de rescate de mí mismo ha durado demasiado. Ya tengo todo lo que había venido a buscar a Estados Unidos.
  


  
     Ahora toca encajarlo en la vida que quiero.
  


  
     Suspiro y me aparto de la ventana. Nuestra conversación —o su soliloquio— se repite en bucle en mi cabeza. Y no es lo que me ha contado, sino lo que se ha callado. No sobre nosotros —ese nosotros que apenas tuvo tiempo de nacer—, sino sobre ella.
  


  
     Necesito verla, pero sé que de nuevo estoy siendo egoísta. Que me fui y la dejé atrás sin darle una explicación, la que merecía nuestra amistad. Y que si vuelvo, quizá líe más las cosas.
  


  
     Pero ya no soy el de antes. El tiempo en el anonimato en Nueva York ha sido revelador y me ha hecho crecer como nada lo hizo en los años anteriores. Solo me queda por tener una conversación cuando vuelva, una que llevo años postergando, y después de ella voy a hacer lo que me he prometido: vivir la vida sin miedo, sin preocuparme por seguir una inercia pactada para mí desde antes de nacer.
  


  
     Pero antes de irme quiero dejar todo bien cerrado en Nueva York. Y eso significa ir a ver a Brian.
  


  
     Cojo mi chaqueta y me lanzo a la calle. Por primera vez en mucho tiempo, me doy cuenta de que silbo. La Macarena, para más inri. Y a pesar de todo lo que está pasando, siento que vuelvo a respirar. Algo me llena el pecho de estrellas y doy un par de pasos de baile. Nadie me mira, en Nueva York nada sorprende, y aunque hiciera una coreografía completa de los Backstreet Boys, lo único que conseguiría sería que me diesen unas monedas. Lo digo por experiencia, no te creas. Una vez lo hice en Venice y me saqué unos dólares que di al siguiente artista callejero que me encontré por el paseo de la playa. Ese día estaba borracho, sí, y era una apuesta, pero que conste que lo conseguí.
  


  
     Ese recuerdo me lleva a otro, al de tantas navidades familiares bailando el As Long As You Love Me con mi hermano Aren, o a cuando lo acompañé en aquella suerte de baile de apareamiento en el karaoke del pueblo cuando estaba conquistando a Cora. Sigo sonriendo al pensar en mi hermano el guiri, al que echo de menos desde hace un tiempo como si me doliese un miembro fantasma. En mi mente evoco los ojos inteligentes de Aline, el gesto serio de Álex, el rostro tierno de mi madre, oigo la risa de los niños de la casa, saboreo el olor a mar y a mojitos del pueblo…
  


  
     Salgo de mi ensoñación y me reitero que volver a Las Bahías ya no me agobia, porque ahora tengo claro cuál será mi rol cuando vuelva. En cuanto a mi posición en la empresa familiar, quiero decir. Mis años robados a la vida que se esperaba de mí han sido mano de santo para darme cuenta de muchas cosas. En cuanto a lo otro…, no sé si Eugenia me dejará volver a acercarme a ella. Aunque sea como amigo. 
  


  
     Pero como ya no tengo miedo, eso no me echa para atrás. He aprendido que la vida es de los valientes, y eso me lo enseñó Noelle: la chica que hace dos semanas murió en brazos de su novio, mi amigo Brian, ese que esta noche necesita un partido de baloncesto callejero y algo con lo que distraerse. 
  


  
     No me sorprendo cuando, al terminar el partido y sudorosos, nos sentamos a beber agua, Brian me cuenta que va a volver a Boston, a su hogar. Sé que allí lo espera una familia preocupada y cariñosa, y lo entiendo. Creo que nunca estuvo cómodo en Manhattan, pero Noelle era neoyorkina de pura cepa, una enamorada de la city, y era ella quien no quería romper ese vínculo. Ahora que ya no está, él necesita un comienzo nuevo. Está a tiempo de hacerlo, es bastante más joven que yo.
  


  
     De vuelta a casa, me pregunto por primera vez si yo también estoy a tiempo. Pero cuando cojo el teléfono y saco mis billetes de avión sin pensar en llamar a la que era mi secretaria y mujer-para-todo, Gabriela, sonrío y me digo que todo va a salir bien. 
  


  
     O todo lo bien que puede salir la vuelta a casa de un hijo pródigo.
  


  CAPÍTULO 5


  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Me paso el día siguiente durmiendo: siento que no tengo fuerzas y que tengo que hibernar para prepararme para lo que se viene. Cojo el móvil varias veces y busco el chat con Lou, como si fuera a escribirme para saber dónde estoy, solía hacerlo todos los días. La sensación es tan real que hasta le escribo yo; luego, suelto el móvil como si fuera una serpiente venenosa. No sé qué estoy haciendo, yo no soy así. Eugenia Mederos Castro siempre ha sido una persona cabal y sensata, la voz del sentido común y la heredera biológica y moral de la Roca, sobrenombre con el que se conoce a mi madre y bien merecido después de tenerme a mí con apenas diecisiete años y tener que tirar de toda la familia ella sola durante los siguientes veinte.
  


  
     O al menos esa es mi imagen hacia los demás. Ya sabes, cría fama y échate a dormir. Pero supongo que con todo este berenjenal puedo tirar de la carta de la viuda loca, la del muelle de San Blas, y hacer cosas como bañarme desnuda en la playa a plena luz del sol o cogerme una cogorza en la plaza del pueblo mientras lloro por mi guapo y sexi marido muerto.
  


  
     Me siento tan rara como si me hubieran cambiado de vida, como en esa película ñoña de Cameron Díaz y Kate Winslet donde intercambian las casas y casi todo lo que las rodea. Y lo peor es que sé que no puedo estar en este limbo para siempre: necesito moverme, preocuparme de si hay algún papeleo de Lou en el que tenga que ver yo y, sobre todo, La Tasca debe seguir funcionando. He empleado el sudor de todas y cada una de mis pestañas en los últimos años para hacer de ella un negocio que empieza a ser rentable después de probar muchas fórmulas diferentes.
  


  
     Sé que mi gente puede subsistir sin mí un par de noches, así que le escribo a Bibiana, la maître, para que mantenga el chiringuito en pie hasta el fin de semana. No puedo ausentarme más, y encima en unos días doy clases en el Hotel Escuela de la capital, por lo que debo intentar sobreponerme.
  


  
     Tirada en la cama escucho los sonidos amortiguados de la vida en Las Bahías, ese lugar que es el que más me gusta en el mundo. Mucho más que la zona donde vivía con Lou, pero su casa duplicaba en tamaño a la mía y estaba a menos distancia de sus negocios. Y yo estaba enamorada, claro está, por eso me dejé embaucar y renuncié a mi esencia para mimetizarme con ese mundo que tan poco tenía que ver conmigo.
  


  
     Cuando miro a mi alrededor y barro con la mirada esa casa llena de colores, de vida, de inquietudes y deseos, me pregunto por enésima vez por qué me dejé convencer para abandonarla. Pero entonces recuerdo su rostro intenso cuando me preguntó si quería vivir con él, y yo me sentí la chica más afortunada del mundo.
  


  
     Así fue durante mucho tiempo. Sobre todo, al principio.
  


  
     Me empieza a doler el corazón cuando vuelvo a esa época en la que entró en mi vida. Yo estaba muy centrada en llenar el restaurante y por eso ni le presté atención la primera vez que vino. Se sentó en una de las mesas de fuera y en ningún momento, cuando levantaba la vista desde la cocina, me llamó la atención. Ahora me parece extraño, porque Lou siempre destacaba fuera a donde fuese. Lo achaco a que entonces estaba pasando una época de «cruz, perro maldito» con todos los hombres. El efecto AA1 me había dejado hundida en la miseria y me estaba costando recuperarme. Solo hacía unos pocos meses que se había ido, aduciendo un «es ahora o nunca, Eugenia, necesito encontrarme de una jodida vez por todas». La excusa más asquerosa y más fácil para alguien con quien siempre vibré en una onda especial, una que creábamos como una tormenta eléctrica cuando estábamos juntos y que acabó por cortocircuitar nuestros corazones. O el mío, por lo menos. El suyo supongo que no, porque se largó sin mirar atrás.
  


  
     El caso es que Adrián se fue y yo no entendí nada. ¿Cómo se puede cortar una relación como la nuestra así, de esa forma? De cara a la galería intenté hacer como si no me importase, pero sé que no coló. Por eso, para evitar más preguntas, me dediqué a simular que me lo estaba pasando como nunca. Fue la época más fiestera y loca de mi vida. Quizá por eso Lou encajó tan bien.
  


  
     La segunda vez que acudió a La Tasca fue con un grupo grande de clientes habituales, una productora de eventos que me había pedido cerrar el restaurante porque el artista que traían —uno de esos de perreo por el que babeaban las niñas y las no tan niñas— quería estar tranquilo en un lugar de absoluta confianza. Era la noche anterior al concierto en un campo de golf del sur y no querían ir al típico restaurante tradicional donde siempre llevaban a los artistas. Sabía que a Elio le interesaba reforzar relaciones con el manager de este cantante y le dije que sí, que sin problema. Cuántas veces me habían aparecido Elio y sus muchachos un sábado a última hora a salvarme la caja de una noche más allá de lo muerta. Hoy por ti y mañana por mí, amigo.
  


  
     Era principios de junio y el tiempo estaba más cálido de lo habitual, incluso se notaba calima en el ambiente. Pusimos la mesa afuera en la terraza, por el lado del mar, y desplegué las lucecitas y los toldos que hacían de aquella zona un lugar lleno de magia. Llegaron a las nueve y media, eran veinticinco entre los hombres de Elio y parte del séquito del cantante. Les di yo misma la bienvenida: me interesaba que la experiencia fuera perfecta desde el principio, sobre todo, porque sabía que con Elio iban algunos de los empresarios más importantes de la isla, todos de su misma quinta y que tenían mucha influencia en cosas como poner de moda un lugar.
  


  
     Esta vez sí reparé en Lou, supongo que cualquier mujer lo habría hecho. Con su altura, corpulencia, piel oscura y ojos verdosos habría captado la mirada de muchos, pero encima el tío era guapo de esa forma cinematográfica que hacía que todos los ángulos de su cara formaran un conjunto imperfectamente atractivo. Noté un destello en sus ojos cuando me saludó, y yo me erguí inconsciente. No soy una mujer baja, pero aquel hombre me sacaba más de una cabeza. Luego, me acordé que su padre había sido jugador de baloncesto y lo entendí.
  


  
     Y sí, sabía quién era Lou Prescott. Tenía diversos negocios de importación y algo relacionado con equipos de sonido, que supongo que era lo que lo unía a Elio. Hasta yo, criada en un pueblucho del sur, sabía quiénes eran los que manejaban los hilos en muchos de los diferentes círculos de poder, y Lou era uno de ellos, por herencia y por méritos propios.
  


  
     Quizá por eso mi natural disposición hacia él fuese de indiferencia y cierto rechazo. No me gustan los gerifaltes ni la gente que, teniendo poder a muchos niveles, solo lo utilice para enriquecerse. Mucho más tarde entendería lo mucho que trabajaba Lou para mantener sus negocios y que a veces su apellido era una maldición, no una llave para abrir puertas.
  


  
     Les servimos unos aperitivos antes de que se sentasen y cuando lo hicieron, les expliqué el menú que había elaborado para ellos. Todas las miradas estaban puestas en mí, algo a lo que estaba acostumbrada, y supe leer que algunos no entendían mi idioma. Cuando terminé mi disertación en castellano, viré suavemente al inglés y les expliqué lo mismo con una sonrisa. Lou Prescott había cerrado la boca: supe que iba a intervenir desde mucho antes de que lo decidiese. Pero lo evité con maestría, aquel era mi restaurante y sabía idiomas para explicar casi cualquier plato de mi cosecha, incluso en chino mandarín. 
  


  
     Dejé al grupo en las perfectas manos de Bibiana y me retiré a la cocina. La sinfonía que tocaban mis músicos vibraba armónica, pero siempre algo podía salir mal. Las diferentes partidas —o minipartidas, en mi caso— trabajaban sincronizadas, aunque se notaba que había cierta excitación al tener en el restaurante al artista internacional de Elio. Supervisé los platos especiales, aquellos elaborados para los que tenían alguna intolerancia, y me sumé a preparar el plato de sardina ahumada, que era complicado de montar por todos los aderezos que llevaba para crear contrastes de sabores y texturas. 
  


  
     Mientras trabajaba, no pude evitar pensar en el hombre que cenaba fuera. Se me asemejaba a un animal grande, a algo peligroso pero seductor que se deslizaba entre las lianas de la selva. Como una pantera, decidí. Lou Prescott era un cazador nato. En algún momento sería divertido jugar con él, seguro que era un hombre acostumbrado a conseguir lo que quería y odiaría perder.
  


  
     Las botellas de vino volaban y las voces y risas eran cada vez más escandalosas. Me relamí pensando en la cuenta que iban a dejar: me salvarían muchas noches de esas de pocas mesas. En aquella época solo descansaba los lunes, fue más tarde cuando entendí que era mucho más rentable abrir de jueves a domingo. Así que una cena como aquella insuflaba mucho aire al flujo de caja, que poco a poco estaba empezando a no ser tan agónico a fin de mes. Me asomé con disimulo y vi que estaban dando buena cuenta de los postres. Seguro que pedirían copas, me dije, y lo confirmé al encontrarme con Dafne, la mano derecha de Elio. Estaba saliendo del baño y me dio un apretón en el hombro con una sonrisa.
  


  
     —El chico está encantado, creo que en breve pedirá copas y se pondrá a cantar.
  


  
     Me reí.
  


  
     —No tengo problema. Seguro que a los vecinos no les importará escuchar un concierto particular del amigo.
  


  
     Así fue. Menos mal que la semana anterior había repuesto la parte de bar, porque el artista y su séquito hicieron estragos en mis reservas de ron y whisky. Elio y los suyos estaban bastante más comedidos: al día siguiente tenían todo el montaje final del concierto y no era una tontería, pero estaban aguantando el tipo como podían. Vi a Elio enfrascado en una larga conversación con un hombre mayor muy bronceado y de pelo blanco, y supuse que era el manager. «Ojalá le esté yendo bien», me dije, y me di la vuelta, justo para encontrarme de frente con Lou Prescott y su mirada apreciativa. 
  


  
     —La cena ha sido un espectáculo —me dijo con una estudiada sonrisa, de esas bajabragas que debían ser marca de la casa. Yo también sonreí, pero con absoluta profesionalidad.
  


  
     —Me alegra que la hayas disfrutado. 
  


  
     —Tendré que volver a probar el resto de la carta…
  


  
     Su voz sonó sugerente y casi me reí en su cara. ¿De verdad que eso funcionaba con alguna?
  


  
     —Cuando lo desees. Todos los meses introducimos platos nuevos, así que nunca te vas a aburrir. Y ahora, si me disculpas…
  


  
     Posé una mano sobre su antebrazo para mitigar un poco mi frialdad y me sorprendí del hormigueo que se extendió por mi espalda. Ambos nos separamos con brusquedad y su mirada dejó caer la chulería impostada. Me llegó su aroma a pera y, por un momento, recordé otro olor que tenía incrustado en mi pituitaria. Especiado, masculino, único. Cerré los ojos y me fui, descolocada por la reacción física de mi cuerpo.
  


  
     Luego me dije que era normal. Lou Prescott estaba para mojarlo en salsa y comérselo a mordisquitos. Y yo llevaba demasiado tiempo sin sexo. Una eternidad.
  


  
     Esa noche no tuve más encontronazos con él, pero el destino hizo que ese jueves, que me lo había tomado libre, nos volviésemos a ver en la fiesta de la luna llena del Amaranto, una terraza de mucha solera situada en el antiguo muelle de la zona más turística del sur. Era una casa de madera que crujía y se quejaba con el viento, llena de hamacas hechas con redes y extrañas esculturas de aluminio que creaban figuras marinas grotescas. La iluminación se componía de miles de velas que goteaban en botellas antiguas, ayudadas por la luz de la luna, que inundaba de plata hasta las habitaciones más recónditas. Esa noche había un grupo de música brasileña y como extra habían montado una barra de cócteles deliciosos e imaginativos. Mi amiga Ivana y yo no nos despegamos de ella durante la primera hora, y ya cuando empezábamos a sentir como el alcohol relajaba nuestros cuerpos, nos movimos hasta la zona donde tocaba el grupo. En breve nos vimos rodeadas de gente que conocíamos y la música nos envolvió con su sensual cadencia. Era una maravilla para bailar con los ojos cerrados, libre, sonriendo, dejando fluir todo lo malo y oscuro para sustituirlo con chispas de felicidad.
  


  
     Entonces todo se rompió con una canción. ¿No te ha pasado nunca? Es como pinchar un globo pero sin explotarlo, solo dejándolo desinflarse con dolor, lentamente, como si goteara sangre. Eso es lo que me ocurrió con esa canción de Caetano Veloso que asocio a noches eternas en mi terraza; conversaciones sobre el bien y el mal o el todo y la nada; una sensación de complicidad tan grande que parece que se te revienta el pecho; las miradas veladas, esas que dicen más que las directas y que llenan el aire de promesas; y la voz más bonita del mundo que me canta a mí, solo a mí, haciéndome sentir la mujer más especial del universo…
  


  
     Me aparté del grupo y busqué refugio en un lado de la baranda principal, donde la luna no alcanzaba a desplegar sus rayos de plata. Respiré hondo y me dije que el alcohol lo magnificaba todo, que tenía que dejarme de tonterías porque seguir pensando en él no era bueno para mí. No tenía noticias suyas desde hacía dos semanas, desde que me llamó desde Louisiana, y esa falta de noticias se me clavaba en el pecho como si fueran estacas afiladas, de esas que se utilizan para matar vampiros sedientos de amor del que no puede ser.
  


  
     De pronto, noté que alguien se apoyaba en la barandilla a mi lado. Sin mirar percibí un tenue aroma que me resultó familiar y cuando me giré, me encontré con los ojos de Lou Prescott. De cerca eran más verdes, como los de un gato negro embrujado, e igual de intensos.
  


  
     Como la pantera a la que se asemejaba, me recorrió con su mirada como si fuera a comerme entera. Y yo me excité de una forma brutal, tanto que tuve que apretar los muslos bajo mi falda larga y vaporosa. La reacción me cogió de imprevisto y se dio de bruces con la pena que minutos antes había resbalado por mi pecho como una cascada.
  


  
     Puestos a elegir, prefería estar cachonda que cabizbaja, así que desplegué todo mi estilo y le pregunté si me estaba siguiendo porque tenía alguna queja de la cena de anoche, o porque no podía dejar de pensar en mí y en mis cuchillos.
  


  
     Su sonrisa centelleó en la oscuridad con diversión real.
  


  
     —Ya que lo dices, me gustaría saber lo que puedes hacer con esos cuchillos.
  


  
     —No creo que te gustase, a no ser que seas de esos a los que les pone que los corten. 
  


  
     Meneó la cabeza con una sonrisa y sentí como toda su atención estaba puesta en mí. Lo hacía muy bien, se veía que tenía experiencia en eso de hacer sentir a una chica única en el mundo.
  


  
     —Cuéntame cosas de ti —me pidió, y me salió una risa nerviosa.
  


  
     —Mejor nos pedimos una copa, que esa conversación es para otro tipo de situaciones.
  


  
     —Entonces te invito a cenar mañana y me cuentas lo que me gustaría saber.
  


  
     Le sonreí, segura.
  


  
     —Mañana trabajo. ¿Recuerdas? Tengo un negocio de hostelería y ya con librar hoy tengo suficiente.
  


  
     —¿El domingo?
  


  
     Maldito. Se las sabía todas.
  


  
     —Ya veremos. Quizá esté demasiado cansada.
  


  
     —Tengo un plan perfecto para eso también.
  


  
     Lo miré con las cejas levantadas y una sonrisa que no auguraba nada bueno. 
  


  
     —No soy una chica de cenas, rosas y champán. Si quieres saber algo de mí, puedes ir al restaurante de mi madre y le preguntas a ella. 
  


  
     —Quizá lo haga.
  


  
     —Me encantaría verlo.
  


  
     Por la manera en la que me miró, supo que había recogido el guante. Y a mí me estaba excitando mucho el jueguecito verbal, todo sea dicho. Por eso no lo dejé plantado y lo acompañé a pedir una copa. Yo seguí con mis cócteles imposibles y, poco a poco, la lengua se me fue soltando. Ivana estaba entretenida por otro lado y me vi disfrutando la noche con aquel hombre que estaba dando de comer a mi ego maltrecho y con el que, sin quererlo, me estaba dejando llevar.
  


  
     Nos despedimos con dos besos de esos que desean escurrirse hacia los labios pero que deciden seguir alimentando la tensión y las ganas. Besos sádicos, besos masoquistas, no sé cómo llamarlos, sobre todo con Lou. Ahora reconozco que al principio jugué bien mis cartas, como esa primera noche. No le permití que me llevase a casa, sino que me fui con Ivana en taxi, tal y como habíamos llegado. No quería dejarlo acercarse tanto tan pronto.
  


  
     Qué pena que en algún momento dejé de ser jugadora y me volví ficha.
  


  
     Pero al principio, cuando estábamos jugando a quién era el más astuto de los dos, lo disfruté como nunca. Todo lo que hizo que me fuera enredando poco a poco.
  


  
     Como el enterarme de que, en efecto, fue a Casa Castro e intentó engatusar a mi madre. A la Roca, ja. Pobre iluso.
  


  
     El que apareciese el domingo en Las Bahías, en mi día de playa por excelencia, y nos hiciese babear a todas con aquel bañador negro y verde y su cuerpo lleno de gotas de agua, que estiraba sin preguntar en mi toalla, a escasos tres milímetros de mi erizada piel.
  


  
     La noche en la que vino a buscarme para llevarme a una improvisada fiesta en un chalet en el sur recóndito y donde acabamos bañándonos en la piscina infinity al amanecer.
  


  
     Cuando se adueñaba de la mesa del fondo en La Tasca con algún amigo, que desaparecía convenientemente tras el chupito de rigor, justo cuando yo ya estaba terminando mi trabajo. Me calentaba, me hacía arder con sus miradas disimuladas y con la postura de su enorme cuerpo, elegante y animal a la vez.
  


  
     La primera vez que vino a mi casa, ahuyentando fantasmas que moraban en mi terraza y que con su presencia desaparecieron y no volvieron.
  


  
     Cuando me besó como una fiera sedienta, devorándome toda la boca y tirándome del pelo en una noche de fiesta salvaje, dejándose llevar por fin por ese ciclón sexual que habíamos calentado tanto que cuando follamos por primera vez, pensé que me iba a volver loca de tanto placer.
  


  
     Así fue cómo nos enganchamos mi marido y yo. Nos descubrimos, nos retamos, jugamos hasta el límite y cuando dimos rienda suelta al sexo, no nos pudimos separar ya más.
  


  
     No sé si fue una adicción, pero sí que fue el comienzo de una espiral.
  


   1. Adrián Almazán, por si no lo has pillado. Hermano de Aren, Aline y Álex, hijo de Alejandro y Antonieta, heredero de los Valles del Sur y trovador en su tiempo libre. 


  CAPÍTULO 6


  Aline


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    El viaje a República Dominicana ha sido extenuante y, a pesar de todas las comodidades de la vuelta, siento que necesito más descanso. Ya no tengo treinta años, pienso con una sonrisa algo triste, y me calzo unas cuñas. La primavera florece más cálida de lo habitual y ya puedo ponerme zapatos abiertos, cosa que agradezco. Odio tener los pies encerrados en invierno.
  


  
     Me termino de vestir y salgo hacia el centro de la ciudad, donde he prometido acompañar a Eugenia a su cita con el papeleo de Lou. Todo está controlado, así que puedo dejar el imperio durante unas horas. Sonrío mientras conduzco, siempre acompañada a una distancia por Vince, que hoy releva a Damon. A mi padre le habría dado un ataque si hubiera visto lo que he hecho con su reino. O quizá no, me digo. Al final lo habría convencido de que es el mejor camino a seguir. Siempre lo hacía cuando aún estaba conmigo.
  


  
     Del conglomerado laberíntico que había manejado mi padre, he simplificado todo hasta quedarme con varias líneas bien definidas. La conservera sigue permaneciendo por motivos sentimentales, aunque después de la última gran idea de Adri antes de irse a hacerse un «come, reza, ama» a Estados Unidos, ha aumentado su rentabilidad año tras año. Mantengo los hoteles Alma, repartidos por Latinoamérica, y las líneas financieras que operan en Europa. Como aportación propia, creé los hoteles boutique Alma Esencia, muy alejados del concepto de turismo masivo de los Alma y muy valorados por los viajeros después de la pandemia.
  


  
     Todo esto me mantiene muy ocupada, aunque cada vez más delego temas en las capaces manos de mi equipo de confianza. Además, tengo a Álex dentro, haciéndose cargo de la expansión y, a pesar de que Adri y Aren no estén, siempre puedo contar con ellos cuando hay algo que me preocupa. Aunque eso no suele ocurrir a menudo.
  


  
     Intento abstraerme de pequeños asuntos que picotean mi mente y regreso mentalmente a Eugenia. Sé por Cora que ha trabajado el fin de semana a destajo en La Tasca y que también ha pasado bastante tiempo en Las Pardelas. Espero que todo ello la haya ayudado a salir de esa frialdad extraña que la rodea, algo que no he visto en nadie antes. Nunca imaginé que esa sería su reacción a un giro tan trágico de su vida: Eugenia siempre ha sido una bengala, chisporroteando emociones a diestro y siniestro ante cualquier situación. Por eso siento que algo me huele raro y que lo de Eugenia está escondido bajo muchas capas de silencio.
  


  
     Cuando la veo en el bar donde hemos quedado en encontrarnos, me recuerda un poco más a la Eugenia de siempre. Es como si desprendiese mayor calma, supongo que el binomio coger los cuchillos-Las Pardelas habrá ayudado. Aunque al verla vestida con un pitillo negro y un blazer gris, frunzo el ceño. Esa es la ropa de la Eugenia impostora, la que apareció de pronto sustituyendo a la que enseñaba ombligo con sus crop tops y faldas largas y que en ocasiones se parecía más a Victoria Beckham en vez de a la precursora del boho chic de Las Bahías. ¿Desde cuándo le importaba a Eugenia M. Castro las apariencias y el qué dirán? Porque aquella ropa estaba claramente pensada para la reunión que tendría lugar en un rato, esa que suponía el último coletazo de su matrimonio con Lou Prescott.
  


  
     Se levanta con una pequeña sonrisa, muy poco eugeniana, y noto que está más delgada. La abrazo con rapidez —no soy muy de contacto— y llamo al camarero.
  


  
     —Por favor, nos traes dos zumos de fresa-piña, dos pulguitas de tortilla con tomate y mayonesa y un cortado. Tú lo prefieres solo, ¿no?
  


  
     Eugenia asiente y su sonrisa se ensancha, llenándose de las chispas que solo ella puede fabricar.
  


  
     —Tengo que estar hecha una piltrafa para que me alimentes así. Solo te faltó pedirle un embudo para obligarme a tragar todo eso.
  


  
     Me río, encogiéndome de hombros. 
  


  
     —Si Cora Castro no ha conseguido alimentarte durante un fin de semana, poco puedo hacer yo, pero tengo que intentarlo.
  


  
     —Mi estómago está cerrado, Aline. Ha pasado más de una semana y siento que no me entra nada. Estoy sobreviviendo con lo que pico en La Tasca, nada más.
  


  
     No lo dice para dar pena, sino lo constata como un hecho. 
  


  
     —Mi siguiente diatriba iba a ser sobre lo de ir a trabajar, pero ya veo que por lo menos te sirve de algo.
  


  
     —No puedo dejar el negocio solo tanto tiempo. Y ya sabes que lo que me da vida de verdad es cocinar. Es mejor que vaya a pesar de que no está siendo demasiado cómodo.
  


  
     —La gente te habla de Lou, ¿no?
  


  
     Me puedo imaginar a Eugenia de mesa en mesa recibiendo condolencias. Arruga la frente, como intentando espantar un pensamiento molesto.
  


  
     —Todo el mundo parece que tiene que venir a decirme algo. Incluso Erik se ha atrevido a acercarse, así que imagínate.
  


  
     Sonrío ante su gesto y veo que da un gran sorbo al zumo. En el fondo está muerta de hambre, lo sé, pero no se permite ser débil. 
  


  
     —Nunca me has contado bien qué fue lo que pasó con él. Recuerdo que lo tenías loco, solo le faltó comprarse una guitarra para cantarte una serenata bajo el balcón.
  


  
     Eugenia vuelve a sonreír con esa magia innata, heredada de su apabullante madre y del sinvergüenza de su padre. Pica en el cebo que le lanzo para que piense en otra cosa y no en lo que va a tener que hacer en un rato. 
  


  
     —Cuando Erik vino de Dinamarca, Aren me lo encasquetó sin demasiados remilgos. Como somos casi de la misma edad, supuso que haría migas con su hermanito y lo haría integrarse más rápido. 
  


  
     —Lo de integrarse fue más bien que se te pegó como una lapa, ¿no? —pregunto riendo, porque todos vimos el inmediato embelesamiento del minivikingo por la mini-Roca. Eugenia se encoge de hombros con cierto orgullo femenino.
  


  
     —No puedo negar que yo no le gustase. Y a mí también me gustó él, no como el hombre de mi vida, pero sí como alguien estupendo con quien pasar el tiempo y coquetear sin sutilezas. Estuvimos un tiempo haciendo muchas cosas juntos; con la excusa de que era guiri, me tuvo enseñándole la isla al derecho y al revés e intentando que le enseñase también otras cosas. 
  


  
     Nos reímos, de repente olvidadas de lo que nos ha traído a esta cafetería. Eugenia sigue relatando con la mirada perdida en sus recuerdos.
  


  
     —Me hacía sentir especial, considerada, deseada, todo eso que queremos las mujeres. Pero había algo en él que no me dejaba dar el paso; no sé si era lo mucho que se parece a Aren y que aquello me daba la sensación de estar fantaseando con el marido de mi madre, o que sabía que tenía una relación en Dinamarca y que no sabía por dónde podía salir eso. Y al final pasó todo al mismo tiempo: justo cuando yo ya me iba a tirar a la piscina y pasar una noche loca con el danés, apareció Isabelle y ahí se acabó el tinglado. Ya sabes cómo se las gasta, ella solo tuvo que tirar de las riendas para que Erik reculase y volviese dócilmente al redil. Vino a disculparse y quedamos bien, como amigos, pero nunca retomamos esa amistad que en el fondo estaba a pesar del tonteo. 
  


  
     —Qué pena —reflexiono tras dejar de masticar—. Siempre me ha gustado lo que le ha aportado al negocio de Aren. Me parece un chico inteligente y con ganas, poseedor de una visión particular sobre las cosas que le viene bien a mi hermano. Pero se ve que en lo personal hace aguas.
  


  
     —La gran pena no es esa, sino que al final, después de tanto calentar el caldero, no culminase la faena —dice Eugenia con cara inocente, y estallo en carcajadas. Esta es ella de verdad, su pura esencia.
  


  
     —Fuiste tonta. Yo no lo habría dejado escapar, me lo habría llevado al huerto rapidito.
  


  
     Resopla con sorna, divertida. 
  


  
     —Yo creo que él piensa lo mismo. Por eso Isabelle parece una ave carroñera a mi alrededor cuando nos reunimos. Me da la sensación de que espera que en cualquier momento me abalance sobre él.
  


  
     Nos quedamos calladas y en mi lengua se quiere formar una pregunta sobre mi hermano el fugitivo, ese que sé que le duele pero del que nunca ha hablado abiertamente. No sé siquiera si él la ha llamado tras saber lo de Lou. Pero no quiero ponerla en un aprieto y cambio de tema de forma radical.
  


  
     —¿Qué tal en Las Pardelas? ¿Catrine te obligó a ir a ver a la morena que se ha instalado en uno de los charcos?
  


  
     —¿A ti también te ha llevado? Esa niña es lo más obstinado que he conocido en mi vida.
  


  
     Nos reímos de nuevo con esa risa cálida teñida de amor y orgullo que reservamos a las personas más especiales de nuestro entorno. La pequeña Catrine lo es, y mucho. 
  


  
     —¿Has visto lo coqueta que se ha vuelto? Ahora va por toda la casa con mil complementos encima, parece Lolita Pluma2. 
  


  
     —Sí, el otro día llevaba tres pares de gafas de sol, unas pegatinas brillantes en las mejillas, unos collares largos de Cora y un bolso en bandolera. Ah, y un móvil viejo colgado del cuello.
  


  
     Los vivarachos ojos azules de mi sobrina centellean en mi recuerdo y sonrío. De todos los niños de la familia, es mi preferida sin discusión alguna. Sé que para Eugenia también, a fin de cuentas, se trata de su hermana, y eso no tiene comparación con nada.
  


  
     Abro la boca para proponerle ir a buscarla juntas al cole y pasar la tarde con ella, pero veo que se da cuenta de la hora y empieza a levantarse.
  


  
     —No quiero llegar tarde, Aline. No sé qué me voy a encontrar ahí dentro, así que quiero ser puntual.
  


  
     La sigo a la barra para pagar e intento tranquilizarla.
  


  
     —No te vas a encontrar nada raro, no te preocupes. Si estabais en separación de bienes, todo es más fácil. Lo que no sé es cómo funciona todo lo relativo al usufructo que te corresponde como viuda. O si dejó hecho su testamento.
  


  
     Eugenia baja la cabeza.
  


  
     —Nunca me dijo nada al respecto. Y lo dudo mucho, no era precavido en ese tipo de cosas. Ya sabes cómo actuaba Lou, como un torbellino.
  


  
     «Más bien como Atila, que no dejaba crecer la hierba a su paso», pienso, pero decido callarme. No es el momento.
  


  
     —Ya sabes que, si necesitas ayuda, si quieres que entre contigo, no tienes más que decírmelo.
  


  
     Me pone una mano sobre el antebrazo y lo aprieta con calidez.
  


  
     —Lo sé, Aline. Igual que puedo imaginarme que mi madre está mordiéndose por dentro al no poder estar aquí y meter las narices en el asunto. Sé que cuento con ambas, y eso supone una tranquilidad inmensa para mí.
  


  
     Noto que me emociono y miro hacia otro lado. Estoy atontada perdida y no sé en qué va a acabar todo esto.
  


  
     Salimos a las alegres calles peatonales donde los comercios locales comparten vidilla con tiendas de souvenirs y ofertas de masaje. Las terrazas ya están llenas de turistas tomando cerveza y el mar centellea tras las casas mientras el aroma a loción solar perfuma el ambiente. El edificio adonde nos dirigimos no parece formar parte del paisaje, y una vez dentro respiro el típico olor a formalidad y camisas almidonadas.
  


  
     —Todo esto me suena raro —confiesa por fin Eugenia al sentarnos a esperar en una salita decorada en tonos neutros—. He investigado un poco sobre el tema y, supuestamente, hasta quince días después del fallecimiento no se empieza a hablar de testamento ni de este tipo de cosas.
  


  
     —Quizá san Google no esté en lo cierto esta vez. Eso, o que esta gente puede hacer las cosas con sus propios tiempos. Con mi padre también fue así.
  


  
     Hizo una mueca a la que respondí con otra. Queramos o no, en sociedades pequeñas como las isleñas, las familias de renombre tienen vía libre para saltarse a su antojo algunos procedimientos. 
  


  
     Dos personas entran en la salita y me levanto. Son la madre y el cuñado favorito de Eugenia, Charlie. Ella parece haber envejecido veinte años desde el entierro, y él no se queda a la zaga. Es probable que esté viéndose con un pastel del tamaño de Groenlandia. No me digas por qué, pero me lo huelo.
  


  
     Al momento los hacen pasar junto a Eugenia a una sala interior y yo saco el móvil. Sé que Nadia me ha escrito, pero he dejado sus mensajes en no vistos. Me muero de ganas de encontrarme con ella, de aspirar su fragancia particular y dejar que sus miembros sedosos me envuelvan con una fuerza que no esperarías de un cuerpo tan menudo, pero estoy cansada. Cansada de esperar a que, de una vez, nos dé una oportunidad.
  


  
     En mi viaje tuve solo media hora para mí entre todas las reuniones y visitas que había concertado, y la pasé en la playa. Era de esas paradisíacas que ilustran los fondos de pantalla del móvil o del ordenador: de arena blanca, mar turquesa y un idílico cocotero haciendo un arco perfecto para la foto de postureo de Instagram. Por un momento nos imaginé allí, tomándonos un mojito sumergidas en el agua, disfrutando a la luz del día de eso tan bonito que hay entre nosotras. Se me encogieron las entrañas y supe que no podía esperar más. Llevamos demasiado tiempo viviendo en la oscuridad, en nuestra batcueva particular. Y yo no quiero seguir viviendo así. 
  


  
     Allí, en aquella isla caribeña, entendí que estaba comenzando otra etapa, que ya había demostrado que Almazán e Hijos funcionaba aún mejor que antes, que había logrado modernizarla, apostando por la ecuación felicidad=productividad para mi gente, y que no necesitaba jornadas de veintidós horas de trabajo, ya no. 
  


  
     Es el momento de buscar mi felicidad como persona, como Aline. 
  


  
     Como la mujer que ya no tiene que demostrar nada a nadie, solo vivir de verdad. Vivir fuerte y vivir feliz, como dice mi hermano Aren, siendo consecuente con lo que quiero de verdad.
  


  
     Como si la hubiese invocado con mis pensamientos, Nadia me llama al móvil. Y justo en ese momento, Eugenia sale de la sala como un vendaval. Salgo tras ella sin atender la llamada porque su cara desencajada me imprime un latigazo de preocupación en el pecho. Jodido Lou, hasta desde la tumba está dando por culo, maldita sea su estampa.
  


  
     La alcanzo al final de las escaleras y la vuelvo hacia mí. Sus ojos arden de enfado y de dolor, pero no dice nada, solo que nos vayamos de allí a algún sitio donde pueda gritar.
  


  
     Pulso el número conocido y Vince aparece en tres minutos en su coche. Le dejo las llaves del mío y nos subimos sin mediar palabra. Conduzco acelerada, siento que la mujer que está a mi lado va a ahogarse de todo lo que tiene dentro si no llego ya.
  


  
     El parque eólico nos acoge con su blanco zumbido; hoy hace viento y parece que estamos en un bosque eléctrico. Llegamos al acantilado, donde termina el camino, y Eugenia sale del coche como una tormenta tropical. Su delgado cuerpo se ensancha para coger aire y sé que grita, aúlla, berrea, saca de su interior esa basura que tiene enquistada y que la reunión ha removido. Luego, se inclina y cae de cuclillas, parece que derrotada, pero vuelve a alzar la cabeza y a gritar.
  


  
     Me quedo dentro del coche hasta que noto que se tranquiliza, no quiero enturbiar su momento. Siento que es lo que le hacía falta desde que ocurrió todo: dar rienda suelta a sus instintos animales, los primigenios, esos que moran dentro de cada uno de nosotros y que contenemos por el mero hecho de vivir en civilización. Gritar, golpear, arañar, soltar toda esa angustia y malestar que muchas veces habita en nuestro interior es algo que deberíamos hacer con mayor frecuencia, y no lo hacemos, nos contenemos y morimos por dentro por todo eso de ser adultos y comportarnos.
  


  
     Cuando veo que lleva un rato sentada en la tierra mirando el mar, salgo con cuidado y me pongo a su lado. No pienso en mis pantalones blancos italianos, sino en lo indefensas que se ven sus manos de uñas cortas y nacaradas. No puedo evitar posar una de las mías sobre las suyas y apretarlas.
  


  
     —¿Puedo ayudarte en algo?
  


  
     Niega con lentitud, todavía con la mirada perdida. Luego, parece despertar y enfoca sus ojos en mí de una forma que nunca he visto en ella: es una mezcla de decepción y cansancio, aderezada de ira atenuada, de esa que crepitó hace un rato y que ahora refulge en brasas.
  


  
     —No conocía a mi marido, Aline. No tenía ni puta idea de quién era el que dormía conmigo todas las noches. 
  


  
     Sin que me diga nada, me imagino lo que ha pasado. Los rumores y números que he visto en los últimos meses ya me habían advertido de que Lou Prescott estaba en la cuerda floja. Pero no le digo nada y dejo que siga ella, que suelte todo eso que tiene dentro.
  


  
     —Lou tenía deudas por todas partes, Aline. Tantas que no creen que su patrimonio pueda compensarlas a pesar del seguro de vida que tenía. Joder, que acaba de dejar a su familia en una situación muy difícil. Dicen que debe a la Seguridad Social por sus empresas, pero también hay deudas con bancos por no sé ni cuantos conceptos.
  


  
     Hunde la cara entre las manos y su voz se convierte en un murmullo:
  


  
     —Yo nunca supe nada, jamás escuché de su boca algo que me alertara sobre esto. Sí es verdad que lo notaba preocupado, pero pensé que era por su salud. 
  


  
     Levanta la cabeza con el mayor dolor del mundo reflejado en sus ojos castaños.
  


  
     —¿Qué clase de persona se guarda todo eso para sí y no le cuenta nada a la persona con la que comparte su vida? Dime, ¿tú lo entiendes? Joder, me siento como una imbécil, la idiota que ni siquiera merecía la confianza de ser su confidente. 
  


  
     Aprieta las manos en puños y dice entre dientes:
  


  
     —¿Tú crees que es normal que mi marido no me haya contado nada de esto? ¿Qué pasa, que era la mujercita a la que no había que preocupar y que mejor que estuviese distraída con su pequeño negocio?
  


  
     Coge aire y dice con veneno:
  


  
     —Y el hijo de puta jugando al frontón todos los lunes como si todo fuese bien. Es que no me lo creo. ¿Con quién he estado viviendo los últimos tres años de mi vida?
  


  
     Odio tener que hacer la pregunta, pero me obligo a hacérsela.
  


  
     —¿Pero tú estás a salvo? Es decir, ¿no te ves salpicada?
  


  
     Niega con la cabeza, aunque no la veo convencida.
  


  
     —No lo sé todavía, pero creo que no. Hablaré con el abogado de mamá para que me oriente, porque, al no haber tenido hijos, creo que la cosa cambia. —Su voz se rompe y hunde la cara entre las manos—. Lo que me faltaba era que me hubiese metido a mí también en sus mierdas.
  


  
     Intento calmarla.
  


  
     —Eugenia, entiendo que estés enfadada. A mí también, en tu situación, me llevarían los demonios. Pero, y que no sirva de precedente, intentaría darle un voto de confianza a tu marido, no creo que ningún empresario quiera que les ocurra eso a sus negocios. Quizá se aliase con alguien que luego lo dejó tirado, o que lo chantajeasen, yo qué sé. Lou me podía parecer muchas cosas, pero no un tío sin cabeza. Y seguro que no quiso meterte en nada que pudiese perjudicarte.
  


  
     Vuelve a mirarme con los ojos inundados de decepción.
  


  
     —Me da igual. El hecho es que nunca me dijo nada de todo lo que le pasaba y eso me convierte en un personaje absolutamente secundario en su vida cuando yo creía que era la coprotagonista.
  


  
     Intento tragarme lo que en realidad le quiero decir, pero me cuesta. 
  


  
     —Quizá ahora, a la luz de estos hechos, la perspectiva sea distinta.
  


  
     Me observa, suspicaz, y saco mi mejor cara de póker. No me sigue preguntando; en cambio, me pide que no la deje sola. Asiento, sé lo que necesita: la vieja fórmula de beber y llorar hasta caer reventada. Eso que no ha hecho desde la muerte de Lou. Nos subimos al coche y me la llevo a casa, donde aplico la fórmula con eficiencia. En cuanto llegamos, abro una botella de vino, pero la rechaza con un mohín.
  


  
     —El vino es para celebrar. Hoy quiero beber algo más fuerte, algo que sea difícil de tragar. Igual de complicado de digerir que lo que ha pasado.
  


  
     Le sirvo un bourbon y veo cómo se lo baja de un golpe de muñeca. Suelta el vaso en la mesa con una mueca de desagrado y disimulo una sonrisa. A ver cuánto le va a durar el modo vaquera de saloon. Se sirve otro y sale al jardín, descalzándose por el camino. Veo que se sienta en el borde de la piscina y mete los pies en el agua, como siempre hace cuando viene a mi casa. Cojo la botella y la pongo a su lado, y aprovecho para preguntarle si quiere que llame a su madre. Me dice que no, pero varias copas más tarde se levanta y la llama ella misma, como había imaginado. El cordón umbilical entre ellas sigue siendo muy fuerte, algo que siempre he admirado y, en cierta forma, hasta envidiado. Yo adoro a mi madre, pero nuestra relación no es así.
  


  
     Cora aparece por la tarde con un tupper de ensaladilla y otro de croquetas. Vale, es la ensaladilla especial de Casa Castro de batatas y langostinos y las croquetas son de ibéricos, pero tengo que sonreír cuando la veo entrar, tan ella con su falda corta vaquera y un ligero suéter de escote corazón. 
  


  
     —Mamá pardela al rescate, ¿no? —No puedo evitar hacer una chanza, y resopla.
  


  
     —¿Tú qué crees? Lo de Eugenia no estaba siendo normal, ya era hora de que reventase.
  


  
     —Pues deja que te cuente bien lo que ha pasado hoy. 
  


  
     Veo cómo la madre abraza a la hija y la obliga a mirarla. Comienzan a hablar y Eugenia se desmorona en los brazos de su madre. Me duele el corazón verla así y me alegro de que Cora haya venido, es la mejor arma para sacar a Eugenia de ese lugar tan frío donde estaba. A pesar de todo, sonrío, he tenido suerte de habérmelas encontrado por el camino. Adoro a ambas con todas mis fuerzas, aunque quizá ellas no lo sepan. No soy muy dada a hablar de sentimientos.
  


  
     Entre las dos acompañamos a Eugenia en su caída a los infiernos, a esa que le toca vivir hoy. Porque intuyo que, aun con todo lo que se ha descubierto, quedan más cosas por salir y habrá más lágrimas que verter por su matrimonio. Y con la tarde que refresca y que se convierte en una noche de luna llena, me olvido totalmente de la llamada de Nadia, sin saber que ese hecho significará un empujón hacia el tan deseado cambio de etapa en mi vida.
  


   2. Lolita Pluma (1904-1987) fue un personaje muy querido en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Vendía chicles, flores de papel y postales en el Parque Santa Catalina, siempre vestida de forma extravagante y rodeada de sus amigos los gatos.


  CAPÍTULO 7


  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    El profundo sonido de un timbal en mi cabeza me anuncia que el día va a ser duro. Decido no abrir los ojos y me refugio en mi edredón, intentando no pensar en nada. Pero la mente es jodida y siempre que intentas dejarla en blanco se te llena de mil y una cosas que no prefieres ver.
  


  
     No recuerdo demasiado sobre la noche anterior, supongo que fue mi madre la que me trajo a casa. Y debió quedarse conmigo, porque el otro lado de mi cama ha sido usado y en el aire persiste un agradable aroma a café. Siento una punzada en el corazón; así es mi madre, la leona que nunca abandona a sus cachorros. Si hubiese sido Sarabi, se habría cargado a Scar a la primera de cambio.
  


  
     Mover la cabeza me supone un esfuerzo y maldigo las incontables copas de bourbon con las que regué mi dolor el día anterior. Si ya estaba jodida, encima con resaca. Y justo hoy doy clase en el Hotel Escuela, vaya faena.
  


  
     Me obligo a levantarme y vuelvo a caer en eso que me pasa todas las mañanas: mirar hacia el baño para ver si Lou ya ha salido. Y eso que estoy en mi casa, no en la que compartimos, pero también en esta fabricamos algunos recuerdos que, en los últimos días, cobran vida sin haberlos invocado. 
  


  
     «Lou está muerto, Eugenia. No va a volver, y es una pena, porque tendrías unas cuantas cosas que preguntarle».
  


  
     Me deslizo lentamente a buscar una pastilla para el dolor de cabeza y me sirvo una taza de café solo. El estómago me ruge a pesar de haberlo untado anoche de ensaladilla y croquetas —porque a ver quién le dice que no a la Roca—, y veo que hay unos bollos de canela dispuestos en un plato. 
  


  
     «De verdad, no sé cómo lo hace. Debe ser la magia de las madres, seguro que te la inoculan cuando te sacan la placenta o algo así».
  


  
     Me siento como alma en pena con un vacío interno que me causa escalofríos hasta a mí, y eso que soy la perjudicada. Lo que descubrí de Lou el día anterior ha removido muchos cimientos de mi vida, pero, sobre todo, ha agrietado el suelo del teatro donde se representó la función de nuestro matrimonio. Y sé que son grietas que van a ir haciéndose cada vez más grandes conforme vaya asomándome a mis recuerdos, a esos que tengo muy bien escondidos en las esquinas oscuras de mi memoria. 
  


  
     Suspiro, agobiada, y me digo que ese no es el momento. Me tengo que poner en marcha, repasar esos contenidos que tan feliz había preparado el último mes ante la escéptica mirada de mi marido —«No sé por qué le dedicas tanto tiempo a eso si esa formación no es como cuando tú la hiciste. Ahora son unos módulos de medio pelo de los que no vas a sacar nada de prestigio»— y conducir hasta la capital para dar la primera clase.
  


  
     Me levanto con el dolor de cabeza haciendo su danza tribal a gusto en mi cráneo y me arrastro hacia la ducha. A pesar de sentirme como una piltrafa, agradezco el tener una obligación que cumplir: es mejor eso que quedarme en casa todo el día. Me siento mejor tras ducharme y aprovecho para repasar la primera lección.
  


  
     De alguna forma consigo concentrarme y recuperar unas migajas de la ilusión que inundan los contenidos de la presentación que llevo para este día. El poder contribuir con mi experiencia a que jóvenes amantes de la cocina puedan salir mejor preparados para la vida laboral es algo que me emociona, y por primera vez desde lo de Lou siento algo bonito, esos nervios que sé que van a hacer que dé lo mejor de mí misma.
  


  
     Me pongo unos vaqueros negros y una camisa denim con un top debajo, y me calzo unas botas de tacón medio antes de salir de casa. Menos mal que voy con tiempo, porque un accidente en los túneles de salida del sur hace que se pare el tráfico. Pongo la música a toda leche, aunque me da igual lo que está sonando.
  


  
     Bastante tengo con la orquesta disonante que me taladra el cerebro.
  


  
     Me sorprendo de lo bien que va la tarde, soy capaz de llevar mi papel a la perfección y salgo de la clase con la calidez de sentir muchos pares de ojos interesados y atendiendo, de muchas manos levantadas y de preguntas interesantes.
  


  
     «Es justo como lo había imaginado».
  


  
     Aquella extraña felicidad me dura todo el viaje de vuelta, durante el que paro en una casa de comidas donde preparan unos chocos en salsa que están de rechupete. Es la primera vez que como saboreando lo que hay en el plato desde que ocurrió lo de Lou, y sienta superbién. Tanto que cuando llego a Las Bahías, me voy a La Tasca que, aunque ese día no abre, siempre me acoge con sus aromáticos brazos.
  


  
     Como mi madre en Casa Castro, tengo un pequeño despacho donde organizo todo. El hecho de que el edificio fuera antes una casa particular hace que, después de reformar para poder tener un comedor con capacidad para siete mesas interiores, la cocina, las cámaras, el almacén y espacio suficiente para poder circular, me quedé con un pequeño habitáculo que, en su momento, fue de mi abuela. No me hace falta más, porque la magia se la da la ventana que se abre hacia el mar y me permite contemplar los colores delirantemente hermosos de los atardeceres en Las Bahías. 
  


  
     El haber dado clase a aquella gente joven e ilusionada parece haberme insuflado la misma ilusión a mí también, y me siento ante el ordenador a revisar todo lo que debo hacer durante la semana con energías renovadas. Luego, me levanto y repaso las cámaras y los almacenes, apunto alguna cosa que falta para pedirla al proveedor y reviso la situación de las reservas para esa semana. Solo hay algún hueco el jueves por la noche y el mediodía del sábado, de resto estamos llenos. Se nota que está llegando la primavera y que la gente empieza a bajar más al sur de la isla. Sonrío satisfecha y siento un dolor extraño en las costillas al pensar que parece que todo es normal.
  


  
     Pero no lo es. Porque si lo fuese, yo ahora me iría al cubo de hormigón que es mi casa con Lou, donde no sabría si está o si ha salido. Quizá me estaría esperando para ir a alguna cena de esas que me apetecen poco pero a las que lo acompañaba solo por compartir un rato con él, y en las que en realidad acababa sentada con el resto de mujeres florero mientras ellos hablaban de sus cosas con un whisky en la mano.
  


  
     Muevo la cabeza como para espantar el recuerdo e intento invocar esos que son más felices: el llegar a casa y ver una serie mientras cenamos cualquier cosa, los primeros tiempos en los que me sorprendía con todo tipo de detalles que me hacían sentir una mezcla entre Cleopatra y la ganadora del Euromillón, las botellas de vino que abríamos para contarnos cómo había ido nuestro día…
  


  
     Me estrujo el cuero cabelludo para impedirme pensar. No quiero rebuscar entre las luces y sombras, no deseo pensar en él.
  


  
     Pero la presencia tan demoledora que fue Lou en mi vida no me deja tranquila. Ni siquiera cuando intento pensar en Adrián, en nuestra conversación y en si volveré a verlo. Hasta el recuerdo de su voz, esa voz que reconocería en cualquier lugar del mundo y a la que he llegado a odiar es incapaz de ahuyentar a Lou y su piel satinada.
  


  
     Acabo sentada en la terraza, en una de las mesas donde estuvo él durante la cena en la que lo conocí. Ya es casi de noche y las luces del pueblo se encienden con parsimonia, como no queriendo competir con la luna que se cierne sobre las mareas. Las Bahías es un suave murmullo de voces, de persianas que se cierran y de alguna carcajada lejana, una música que llevo escuchando toda la vida y que me calma, me hace sentir en casa.
  


  
     Así, con esa suave tranquilidad deslizándose por mis venas, soy capaz de recordar.
  


  
     Es curioso cómo puedes visualizar la vida como una sucesión de hechos donde algunos se convierten en catalizadores de algo decisivo. Son como esos pequeños nudos en las cuerdas de los marineros o las montañitas en un informe sismográfico: símbolos de que con ellos se interrumpe lo cotidiano, la normalidad, lo de siempre. 
  


  
     Con Lou viví varios nudos de esos. Y, curiosamente, ninguno al principio. El primero ocurrió después de casi un año saliendo. Bueno, eso de saliendo suena un poco a instituto. Lo cierto era que estábamos liados en un grado que pocos entendían: todo era intenso, brillante, lleno de chispas y de experiencias que para mí, en algunos casos, fueron primeras veces. Unas me gustaron, otras, no tanto, pero estaba él y eso hacía de cualquier cosa una aventura. 
  


  
     Era la primera vez en mi vida que tenía la asombrosa certeza de que alguien estaba a mi lado y que todo funcionaba. Que no tenía la duda de si se iría o no. Al contrario.
  


  
     Éramos dos personas con ganas de vivirlo todo, de disfrutar hasta las máximas consecuencias, de invertir energía en nuestros negocios y saborear el éxito con ganas, regado con alcohol y con música a todo meter. Por lo menos yo, que nunca había sido demasiado trasnochadora, de pronto me vi en una vorágine de fiestas y eventos sociales que abracé con la alegría de una neófita. Yo era atrevida, ocurrente, divertida, todo aquello que se valoraba en aquellos ambientes selectos a los que nunca había tenido acceso y que ahora, con Lou, me abrían sus puertas de par en par.
  


  
     Recuerdo la noche en cuestión como si hubiera ocurrido ayer, esa noche que se convirtió en un catalizador de todo lo que ocurrió después.
  


  
     Habíamos ido a la fiesta de Dale Verhoeven, uno de los mejores amigos de Lou, cachorro como él de familia rica, aunque los Verhoeven estaban afincados en el sur de la isla y no pertenecían a la aristocracia isleña. Aun así, los círculos eran pequeños y Dale y Lou se conocieron de adolescentes, forjando un lazo casi indestructible. Yo no tenía ni idea de quién era él, jamás había estado expuesta a esa parte de la sociedad, pero cuando lo vi saludar a Lou, supe que ahí había algo más.
  


  
     Una vibración diferente, de esas que hablaban de muchas experiencias compartidas y de una confianza ciega el uno en el otro.
  


  
     También supe que Dale compartía el gusto de Lou por las mujeres desde el primer momento que posó sus ojos en mí.
  


  
     No podían ser más diferentes: Dale exhibía su herencia holandesa con un rubio imposible y unos ojos azules infinitos que contrastaban con la oscura belleza africana de Lou, pero ambos compartían un cuerpo trabajado que los asemejaba a animales de elegantes y controlados movimientos.
  


  
     Eran como el yin y el yang, la noche y el día, pero juntos resultaban perfectos.
  


  
     Noté a Lou diferente desde que nos encontramos con Dale, pero no fue algo que me disgustase; de cierta manera, encajaba conmigo, como si la presencia de Dale introdujese una hebra excitante en el aire que nos rodeaba. De pronto me hice más consciente de mi piel, del roce de mis muslos bajo el vestido corto plateado y del contacto de Lou y Dale, que parecían haberse cerrado a cualquier otra persona que intentase entrar en nuestro pequeño círculo.
  


  
     De alguna forma intuí lo que iba a pasar desde el principio, pero me pareció tan irreal que cerré conscientemente los ojos a ese hecho, a esa suerte de exclusividad que parecía que se respiraba entre mis acompañantes y yo. Y cuando hablo de acompañantes, me refiero a parejas, amantes, ligues, lo que sea. Como si dos grandes machos me estuviesen orinando encima para indicar que era suya, y yo estuviese disfrutando cada segundo de esa lluvia dorada.
  


  
     Incluso ahora, cuando lo recuerdo, sonrío. Porque, a pesar de todo lo que ocurrió después, aquella noche yo fui la mujer más deseada en un lugar donde las modelos eslavas se contoneaban sobre Jimmy Choos de escándalo y dejaban entrever que se habían dejado las bragas en casa cada vez que se apoyaban en la barra para pedir una copa.
  


  
     Rememoro mis bailes sinuosos en medio de la pista, por una vez sintiéndome la más sexi del cotarro, mientras Lou y Dale me observaban desde la barra en una penumbra que conferían las miles de luces titilantes que se extendían sobre nosotros. Era como si fuese una más de esas rubias de piernas kilométricas y piel luminosa con las que reía mientras de reojo disfrutaba de las miradas de los dos hombres. Sin querer me estaba excitando, pero a la vez me sentía confusa: ¿no se suponía que era la chica de Lou? ¿Qué significaba aquello? ¿Y por qué me gustaba tanto sentirme deseada por ambos?
  


  
     En algún momento noté el aroma frutal de Lou acercarse por mi espalda y enseguida sentí la dureza de su cuerpo pegándose a mí. Moví mi culo para acariciar su entrepierna con ese movimiento estudiado que sabía que le encantaba, y lo encontré sumamente excitado. El movimiento estaba haciendo que mi minivestido se subiese cada vez más y sus manos se posaron en mis caderas, hundiendo los dedos en mi piel.
  


  
     Cerré los ojos, disfrutando del deseo que me quemaba en las venas, y entonces noté otra presencia y otro olor. Más marino, fresco e incrustado en un cuerpo que se me pegó por delante y aplastó mi pecho. Tuve que contener un gemido y las ganas de mover la pelvis hacia delante, deseosa de rozarme con aquel bulto duro como una roca. Empezamos a movernos, a restregarnos sin pudor alguno como en las películas, haciendo un sándwich humano en el que yo era la parte más beneficiada. Y cuando por fin abrí los ojos, me encontré con los de Dale pegados en mi boca, mordiéndose los labios y conteniéndose, como pidiendo permiso. No sé si a mí o a su amigo.
  


  
     De alguna forma supe que a mi alrededor el resto del mundo se estaba dedicando a lo mismo y, por eso, todo me importó una mierda. Perdí todo el pudor que podía conservar por mi educación y decidí que iba a dejarme llevar. Si había un momento perfecto para hacer aquello era esa noche.
  


  
     Incluso así, giré el cuello para mirar a Lou. No sabía hasta qué punto le estaba gustando todo aquello, pero al ver su mirada velada por el deseo y estremecerme por el bocado que me dio en el cuello, entendí que estaba tan de acuerdo con la situación como yo.
  


  
     Y así fue como yo, Eugenia Mederos Castro, me concedí una de las experiencias sexuales más gloriosas de mi vida.
  


  
     Sin saber que sería una de las últimas cosas que decidiría por mí misma en mucho tiempo.
  


  
     No sé quién de nosotros deshizo el sándwich, pero de pronto estábamos los tres dirigiéndonos hacia la casa de Dale con la urgencia de buscar un lugar más íntimo. Sentía su tacto por todas partes: unos dedos se deslizaban entre mis pliegues jugando con mi humedad, otros excitaban mis pezones, otra mano amasaba mi culo con dureza y yo, a trompicones, besaba a Lou mientras acariciaba el pecho de Dale con mis dedos.
  


  
     Entramos en un dormitorio inmenso donde varias luces tenues creaban sombras sugerentes y unos amplios ventanales dejaban entrar la suave brisa nocturna. La música se escuchaba amortiguada y solo pude identificar una canción de Rosalía mientras cuatro manos me bajaban el vestido y lo dejaban caer limpiamente al suelo.
  


  
     Entonces cerré los ojos y me dejé llevar.
  


  
     Bocas ansiosas, saliva, mordiscos suaves, lametones largos… Los sentía por todos lados, en mi espalda, las caderas, los muslos, en aquellos lugares que eran preámbulo del placer que sabía que llegaría más tarde y que aquellos dos hombres estaban avivando con maestría, como seguro llevaban haciendo juntos muchos años.
  


  
     Lou se puso de rodillas detrás de mí, deslizando su enorme cuerpo cálido por mi espalda, y me separó las piernas con un toque. Se me secó la boca de la anticipación y di un respingo cuando su lengua empezó a subir por la cara interior de mis muslos. Dale se aproximó por delante y empezó a trazar círculos alrededor de mis pechos, haciendo que los pezones se endureciesen hasta palpitar de dolor. Sé que miró a Lou, como pidiendo permiso, y entonces arremetió contra mis pechos, succionando y mordiendo a la vez que Lou metía dos dedos en mi interior haciendo que mis rodillas se doblaran. Un calor como nunca antes había sentido empezó a arder bajo mi piel y no pude evitar jadear.
  


  
     —Joder, qué caliente estás, Eugenia —murmuró Dale, y sin dejar de lamer mis pezones le dio una palmada certera a mi clítoris. Dios, aquello hizo que mi sexo se inundase como un lago volcánico y el sonido del chapoteo se unió a la sinfonía de gemidos. 
  


  
     Lou gruñó intensificando el movimiento de sus dedos y me mordió la espalda. Volví a doblarme, aquellos dedos duros y calientes me estaban dominando como a una muñeca, y caí de rodillas delante de Dale. Levanté la mirada y la perspectiva desde abajo, viendo su portentoso pecho y el descarnado deseo que desfiguraba su rostro, me hizo decidirme. Me relamí con lo que tenía ante mis ojos y cogí su polla con una mano para pasármela por los pechos, untando su humedad en mi piel erizada. Él se estremeció de la anticipación y gimió cuando me la metí en la boca, muy hondo, haciendo que rozase el fondo de mi garganta. 
  


  
     Al ver lo que le estaba haciendo a su amigo, Lou me dio un cachete sonoro en la nalga e, instintivamente, me estiré como una gata, abriendo las piernas para que tuviese acceso a mi chorreante vulva. No tardó en hundir su cara entre mis piernas con fruición, saboreando todo aquello que le estaba ofreciendo, y yo agarré a Dale por los huevos a la vez que le hacía la mamada de su vida. Me agarró por el pelo intentando ralentizar el ritmo, pero yo estaba demasiado caliente. Lou lo notó y tras coger el condón que ya tenía preparado, con un solo y certero movimiento, se puso de rodillas para introducirse en mí.
  


  
     En ese momento noté que mi cuerpo dejaba de ser mío y que solo iba a atender al inmenso placer que me estaba empezando a recorrer de pies a cabeza.
  


  
     Estar empalada por un hombre y tener el miembro de otro en la boca, acompasando los movimientos de ambos con mi cuerpo en una cadencia perfecta y escuchando nuestros gemidos, fue demasiado. El sonido húmedo de mis fluidos, de la saliva, de los gruñidos y las pelvis entrechocando me creó un estado de limbo, de burbuja de placer tan brutal que fui capaz de contenerme para poder continuar con aquello hasta el infinito. Pero ellos querían dármelo todo ya, sin dilación. Lou empezó a acelerar sus embestidas y a acariciarme el clítoris, y Dale tiró de mi pelo con fuerza para acabar derramándose en mi garganta a la vez que Lou se corría con un grito ronco y yo me derrumbaba en el suelo, presa del orgasmo más apoteósico de mi vida.
  


  
     Por un momento los tres nos quedamos quietos, respirando como si hubiésemos corrido los cien metros lisos, pero enseguida Lou salió de mí y me abrazó por la espalda, dedicándome una miríada de besos húmedos y satisfechos en el cuello. Dale se apoyó en la pared que tenía detrás de sí y se pasó la mano por la cara para luego exhibir una sonrisa radiante. Nos echó una ojeada y se dirigió a una pequeña mesa donde una cubitera albergaba una botella de champán.
  


  
     La destapó con pericia y se arrodilló junto a nosotros. 
  


  
     —Bebe —me dijo con una sonrisa perezosa—. Debes de tener la boca seca.
  


  
     Me entró la risa y casi me ahogo con el helado líquido. Miré de reojo la etiqueta y supe que jamás en la vida habría tomado aquella marca si no era en una casa como esa. Le pasé la botella a Lou, que le dio un avaricioso trago, y me sobresalté al notar los regueros de champán bajando por mi pecho. Dale achicó los ojos y noté cómo se miraban; no sé qué clase de diálogo silencioso mantuvieron, pero el rubio bajó la cabeza y empezó a lamer el frío líquido con una lengua que hizo que mi hinchado sexo volviese a palpitar.
  


  
     «Oh, no puedo creer que…».
  


  
     Mis pensamientos se desviaron de cualquier intento de ser racional y cerré los ojos al notar cómo más champán corría por mi cuerpo, haciendo que mi piel se erizase y, con ello, mis pezones. Pero dos bocas calientes empezaron a lamerme, recogiendo todas las gotas con voracidad, y pronto el contraste entre la frialdad del champán y el ardor de sus bocas hizo que comenzase a revolverme, a necesitar algo más que aquello.
  


  
     Sin decir nada, Dale me dio la mano e hizo que me levantase. Lou me acompañó casi sin despegar su cuerpo del mío y con suavidad me llevó hasta la cama. Me recostó sin dejar de besarme y me dejó con el culo en el filo de la cama, donde Dale enganchó mis piernas sobre sus hombros y ronroneó al ver el espectáculo de mi vulva hinchada y deseosa de atenciones. Lou desapareció un momento y cuando volvió, supe lo que iba a hacer antes de sentir el frío en mis pliegues: comenzó a derramar champán en mi entrepierna para que su amigo lo sorbiese y lamiese como si estuviese deleitándose con el mejor plato de la tasca de Eugenia M. Castro. Jadeé con violencia, las sensaciones se estaban multiplicando por mil y jamás hubiese pensado que se podía llegar a experimentar algo como aquello. Ver al rubio hundiendo su boca entre mis piernas y a Lou derramando el líquido de la botella mientras se tocaba con lentitud fue demasiado para mí.
  


  
     «De perdidos al río. Si estamos haciendo esto, que sea el completo».
  


  
     Me revolví y me di la vuelta, arqueando la espalda y poniendo el culo en pompa para que no quedase dudas de mis intenciones. De nuevo noté el frío del champán por mi espalda, pero esta vez la lengua de Dale buscó un nuevo lugar que estimular y casi morí al sentir que la introducía en mi ano a la vez que metía los dedos en mi vagina. Lou se había quedado de pie al lado de la cama, extrañamente indeciso, y apresé su miembro con mi mano para hacerlo venir a la cama. Se sentó frente a mí, dejándome vía libre para chupar y lamer su enorme masculinidad, y supe que estaba tan excitado que iba a tener que contenerlo antes de insertarlo en mí. Los sonidos de Dale chupando y gruñendo, mis gemidos cada vez más sonoros y la respiración entrecortada y agitada de Lou nos dijeron a los tres que no íbamos a aguantar mucho. Estiré el brazo y cogí los condones que había visto sobre la mesilla de noche.
  


  
     Uno para cada uno.
  


  
     Cuando descendí a horcajadas sobre Lou y noté el placer llegarme como olas que preparaban un tsunami, invoqué a toda mi fuerza mental para no correrme antes de sentir a Dale. Su enorme cuerpo se estaba preparando detrás de mí y tragué saliva. No era la primera vez que tenía sexo anal, pero nunca lo había hecho así. Me incliné hacia Lou, levantando el culo y dejando que me mordiese los pezones, esperando la incursión de Dale después de haberme estado dilatando a conciencia.
  


  
     El calor y grosor de su miembro empezó a introducirse en mí y me quedé quieta, esperando que mi cuerpo lo albergase hasta sentirme cómoda. Lou me miraba con los ojos muy abiertos, cogiéndome las dos manos para mantenerme en la posición perfecta, y entonces le lamí los labios y me moví.
  


  
     Jadeamos al unísono al notar cómo estábamos los tres unidos por mi cuerpo. Dale me cogía del pelo y murmuraba en mi oído cosas que me hacían expandirme aún más en el placer que estábamos creando, Lou maltrataba mis pezones a la vez que me hacía seguir el ritmo en el cual ellos dos casi se rozaban dentro de mí y yo… Yo temí estallar del insoportable placer que me estaban prodigando aquellos dos hombres insertados en mi cuerpo y que me estaban venerando como a una diosa pagana.
  


  
     Un gemido estrangulado que salió de mi garganta hizo que el ritmo de las embestidas de Dale aumentara y Lou comenzase a gruñir como un animal, como jamás lo había escuchado. Los notaba inmensos, calientes y a punto de estallar, como si fueran ollas en ebullición, y cuando lo hicimos los tres a la vez, grité como una salvaje, incapaz de verbalizar de otra forma el cataclismo tan brutal que se había originado en mi cuerpo.
  


  
     Me dejé caer en aquella cama de sábanas perfumadas y apenas noté cómo sus dos cuerpos me flanquearon y varias manos pasearon por mi cuerpo hasta caer rendidos, hechos un amasijo de piel ronroneante.
  


  
     Cuando me desperté, lo hice sola en la inmensa cama y con el sol bañando la estancia. No pude sino sonreír y desperezarme como una gata satisfecha. No podía negarlo, aquello me había gustado y mucho. Me sentí la reina del mambo y me dije que ya podía tachar lo del trío de mi lista de cosas que hacer antes de morir. Me levanté plena y pletórica, llena de energía sexual satisfecha y deseosa de encontrarme con Lou. Sin duda él también lo había disfrutado y me moría de ganas de darle un beso jugoso.
  


  
     Pero esa mañana no lo encontré en aquella casa, solo a un Dale que hizo lo imposible para que me quedase a desayunar, ni lo vi en los siguientes días. De pronto fue como si se lo hubiese tragado la tierra. Nadie sabía nada de él.
  


  
     Y así fue como la experiencia sexual más placentera de mi vida se convirtió en algo muy diferente y empezó a teñirse de sombras de vergüenza y de miedo a, como siempre, no haber sido suficiente.
  



  CAPÍTULO 8


  Aline


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Eugenia ha trabajado como una posesa en La Tasca estos días, sin duda tapando todo lo que debe estar pasando por su cabeza. Lo veo en su ceño ligeramente fruncido cuando supervisa la cocina, en su algo desganada ronda de saludos a los comensales y en el rictus cansado que la embarga tras cerrar la puerta y despedir al último cliente.
  


  
     Esta noche Nadia y yo la acompañamos un rato hasta que termina con todo y se sienta con nosotras en la terraza. No es que nosotras estemos en nuestro mejor momento, hay demasiadas cosas que debemos hablar pero que no nos atrevemos, así que la presencia de Eugenia es más que bienvenida. Además, luego se nos suman Cora y León, que han estado de inventario en Casa Castro tras la jornada de apertura del mediodía.
  


  
     —Creo que a todos nos hace falta una dosis de Las Pardelas —dice la matriarca tras echarnos una vistazo rápido—. Hace tiempo que no organizamos nada y tengo la sensación de que una merienda-cena mañana, por ejemplo, puede darnos ese extra de energía para empezar la semana. ¿Os apetece?
  


  
     Nadie opone resistencia, es un plan que siempre resulta ganador. Solo Nadia se disculpa y no le pregunto por qué no puede venir. Supongo que es porque, al fin y al cabo, no somos nada. Ni siquiera para nosotras mismas. Bajo la vista y la mirada perspicaz de Cora lo detecta. Eugenia también lo habría hecho si no estuviese sumida en su mundo en desequilibrio.
  


  
     —Es una pena, Nadia. Te puedo asegurar que Las Pardelas es un lugar lleno de magia.
  


  
     —Que se lo digan a Aren, que te conquistó gracias a las cenitas en esa terraza —León pica a su hermana, que resopla divertida.
  


  
     —Mejor no te cuento lo que hemos hecho en esa terraza aparte de cenar.
  


  
     —Mamá… —Oigo risa en la voz de Eugenia y me obligo a sonreír. Sí, todos hemos escuchado los cascabeles y tanto Cora como León la miran, esperanzados.
  


  
     —Mañana pregúntale a Aren para que veas cómo le sacas los colores —se carcajea Cora, y Eugenia menea la cabeza, sonriendo. Me quedo mirándola, embelesada. Si ella supiese lo bonita que es cuando esboza esa sonrisa pícara, la prodigaría más. Con sus grandes ojos castaños y la belleza gatuna y sensual, Eugenia es una mujer que llama la atención dondequiera que vaya. Ahora está demasiado flaca, con esa delgadez propia de quien lo está pasando mal, pero confirmo en los ojos de Cora que eso lo va a solucionar con sus artes amorosas de madre. 
  


  
     Quedamos en vernos al día siguiente en la casa de Las Pardelas y nos despedimos. Veo que León acompaña a Eugenia hasta su casa y Nadia y yo nos encaminamos hacia nuestros coches. Por lo que veo, esa noche tampoco vamos a dormir juntas.
  


  
     El silencio entre ambas me irrita y de pronto estallo sin aviso:
  


  
     —¿Qué pasa, Nadia? ¿Por qué estamos así? ¿Qué ha cambiado?
  


  
     Su rostro en forma de corazón se gira hacia mí, sorprendido y algo airado.
  


  
     —¿Y por qué me lo preguntas a mí si eres tú la que lleva tiempo alejándose? ¿Qué pasa, Aline, que ya estás fabricando la armadura bajo la que meterte cuando esto se acabe?
  


  
     Sus palabras me paralizan.
  


  
     —¿Qué quieres decir con eso? 
  


  
     Levanta la mano y me da un toque en medio del pecho.
  


  
     —El otro día te llamé y ni te acordaste de devolverme la llamada. ¿Es parte de tu maniobra de alejamiento?
  


  
     —¿Pero qué tonterías estás hablando?
  


  
     Apenas puedo contener el enfado. Ella frunce el ceño y ataca.
  


  
     —Que te quiero y tú te alejas. Que deseo que esto funcione y tú das por supuesto que se va a acabar. Que no me das tiempo…
  


  
     —¿Tiempo?
  


  
     Mi voz sube de tono, incrédula. Ella mira a los lados y vuelve a fijar la vista en mí.
  


  
     —Sí, tiempo para hacer las cosas bien.
  


  
     —Joder, Nadia, que son ya unos cuantos años escondiéndonos, ¿cuánto tiempo más quieres?
  


  
     —El que haga falta para…
  


  
     Se queda callada y yo lo malinterpreto.
  


  
     —Creo que, en el fondo, no quieres apostar por esto. Que te encanta tener una aventura clandestina conmigo, sentir el peligro de ser descubierta, lo prohibido de…
  


  
     Me interrumpe con serenidad y veo en sus ojos que es mejor que me calle.
  


  
     —Dejé a Emilio hace tres semanas.
  


  
     Es como si me diese un puñetazo en medio del plexo solar. Me quedo sin aire y mis brazos caen a los lados de mi cuerpo. Ella sigue seria, sin acercarse, y no lo entiendo. ¿No se supone que es una buena noticia y que deberíamos estar besándonos como si el mundo se fuese a acabar?
  


  
     —Pero…
  


  
     —No te lo he dicho porque cuando vaya a ti, quiero ir libre de todo, de todas las mierdas que tengo que quitarme de encima para poder abrazar esto como lo que es: la gran historia de nuestras vidas.
  


  
     Ahora sí se acerca y me acaricia el rostro.
  


  
     —Por eso necesito tiempo. Porque ya no es Emilio, ahora soy yo la que tengo que decidir si me atrevo a romper definitivamente con la vida que llevo fabricándome años enteros. Y tú debes aclarar contigo misma si tienes lo que hay que tener para acompañarme en ese proceso.
  


  
     Qué bonita está con estos ojos llenos de calidez y determinación. La veo como lo que es: la presentadora más influyente de la televisión insular, la que pone en aprieto a los políticos en los programas de tertulia nocturnos y que es capaz de llevar a cabo el directo más complicado sin despeinarse. Respetada, admirada y perfecta en su matrimonio con uno de los periodistas deportivos míticos de las islas. 
  


  
     Por supuesto que necesita tiempo. 
  


  
     La beso con ternura, ya libre de toda irritación, y veo cómo se va. Sé que por fin ha ocurrido algo trascendental, eso que llevaba tiempo esperando. Recurro a todas mis armas profesionales para contener mi impaciencia y destierro toda intención de coger atajos para hacer que me elija a mí.
  


  
     Quiero ser la opción ganadora por méritos propios, no por artimañas rastreras.
  


  
     Como siempre, a los tres segundos de quedarme sola, tengo a Damon a mi lado con su coche. 
  


  
     —¿Te llevo, jefa? —pregunta con la confianza que tenemos después de tanto tiempo. Niego con la cabeza y le doy las gracias.
  


  
     —Prefiero conducir yo.
  


  
     Asiente y sé que me seguirá de cerca. Cubro la distancia entre Las Bahías y mi casa en un estado de emoción contenida, como si estuviese en una burbuja de aire con danzarinas motas doradas, de esas brillantes y llenas de las esperanzadas sensaciones que se expanden en mi pecho. 
  


  
     Me permito imaginar cómo sería poder estar juntas sin ninguna barrera, hacer cosas tan normales como ir a la playa o salir a hacer la compra, sin el temor de que algún gesto nos delate. Sin poder darnos la mano, sin una caricia que nace del alma.
  


  
     Aunque yo hace tiempo que perdí el miedo a nada de eso que atribula a Nadia. Realmente, cómo viva mi vida y con quién no va a condicionar el resto. Pero yo tengo una posición privilegiada con respecto a Nadia y puedo entender que tenga miedo de que su imagen se vea afectada por las lenguas de los sectores más conservadores de las islas. No quiero imaginar a Emilio y su panda de acomplejados haciendo sangre de ella e intentando hundir su reputación. Como si a quien amases tuviese algo que ver con el brillo del trabajo que desempeñas.
  


  
     Sé que Nadia necesita tiempo y lo voy a respetar. Ya ha dado uno de los pasos más difíciles: romper el vínculo con su marido, ese que ya no funcionaba desde antes de conocerme a mí. Ahora le toca lidiar consigo misma, sola.
  


  
     A pesar de todos estos pensamientos, una felicidad llena de esperanza me acompaña durante las horas siguientes. Incluso la eterna polvacera que se levanta en el camino hacia Las Pardelas no me molesta como haría de manera normal. En el asiento del copiloto llevo una botella de vino y las gominolas favoritas de Catrine, esas que luego sé que compartirá conmigo. El sol lanza rayos anaranjados y el desértico paisaje parece sacado de un decorado de película del Oeste, aunque al otro lado se abre el océano, tan azul que duele los ojos. La casa de Aren y Cora está al final de las pocas viviendas de la zona y siempre me sorprende con la alegría de sus plantas verdes y resistentes a los embates de la arena. 
  


  
     Afuera están aparcadas la furgo de Eugenia y el todoterreno de León, pero no veo la moto de Raúl. Sin embargo, al entrar por la puerta entornada, escucho su escandalosa risa desde la cocina, fruto seguro de algún chiste malo que solo hace gracia por la forma en que lo cuenta. También oigo el sonido de un bufido, diría que de Eugenia, y de la risa exasperada de Cora.
  


  
     —Hijo, deberías cambiar ya el repertorio, te pareces a mi padre, que siempre contaba los mismos chistes.
  


  
     —Deja ya de vaciar tu cerebro con tantas pesas y dedícate a cultivarte un poco, niño, que no creces.
  


  
     Escuchar a Eugenia meterse con su hermano me llena de alegría.
  


  
     —Que no hago pesas, idiota, es entrenamiento funcional. No ves que tengo un cuerpo serrano de esos que…
  


  
     —Sííí, sííí. —Juraría que Cora le ha dado una colleja porque me suena a eso—. Eres el terror de las nenas, Raulito, la pena es que no te duran como para traérmelas por aquí y presentármelas.
  


  
     Aparezco en el vano de la puerta y todos sonríen. El que más, mi hermano, el vikingo rubio que tiene puesto un delantal con volantes de croché y que me abraza con un cariño que estruja todos los huesos de mi cuerpo.
  


  
     —Estás preciosa, pequeña —me dice, y, como siempre, me río. Somos casi de la misma altura, pero él siempre me ve como la niña de la familia. Cora me acaricia el hombro y me da un cálido beso en la mejilla. Le entrego la botella de vino y, tras saludar a Eugenia y a Raúl, pregunto por Catrine.
  


  
     —Está en los charcos con León y los primos, quieren pescar algo que podamos comernos esta tarde. ¿Vamos a ver cómo les va?
  


  
     Eugenia es la que tira de mí hacia fuera, como si se hubiese agobiado dentro de la casa. Coge aire y me mira con disimulo.
  


  
     —Me pasa bastante últimamente. Necesito estar al aire libre, me saturo en los lugares cerrados.
  


  
     —Pues menos mal que cenaremos en la terraza —respondo, haciendo un gesto hacia la mesa, que ya está dispuesta en la plataforma de madera que se adentra sobre los charcos marinos y que bebe de la magia inconfundible del lugar. Los niños están en una de las rocas planas más cercanas al mar, sumidos en un silencio extraño para ellos, con León vigilando de cerca para que no se enreden los anzuelos.
  


  
     Lucas, el primer hijo de León y Alma, ya tiene diez años y es un torbellino lleno de mil trastadas a cada cual más elaborada. Su cabeza de pelo oscuro destaca del resto porque ha pegado un estirón en este último año y ya le saca bastante a su hermana Livia, tres años menor. Al lado está Catrine, la minivikinga, que engaña con su dulce rostro porque tras él están los fuertes genes de la Roca y de Eugenia. 
  


  
     Nos sentamos a unos metros de ellos para no espantar a los peces, disfrutando de la tarde que cae sobre los bajíos y el horizonte. Solo se escuchan los graznidos de las gaviotas y el canto de las olas, que hoy son ondas mansas que nos lamen los pies.
  


  
     —¿Qué tal pasaste la noche? —le pregunto a Eugenia, y compone una mueca extraña. Jamás tendría futuro en los negocios porque las emociones se le notan a leguas.
  


  
     —Rara, como siempre. Me está dando por recordar muchas cosas.
  


  
     Se queda callada y luego me mira, como si hubiese tomado una determinación.
  


  
     —Hay cosas que necesito entender desde su origen. Si no, no seré capaz de avanzar.
  


  
     Asiento.
  


  
     —Lo importante es que quieras seguir adelante y no te quedes enquistada en todo lo que ha pasado.
  


  
     —Lo del otro día, lo de las deudas de Lou, sacudió todos los cimientos de mi vida. Tanto que creo que voy a tener que repasarla toda, porque no puede ser que yo, siendo como he sido siempre, me hayan cogido con las bragas bajadas de una forma tan flagrante.
  


  
     Su mirada está desnuda y veo mucha tristeza. Y, también, ira.
  


  
     —A veces siento que es imposible que esto me haya pasado a mí, y otras que es normal, que es la tónica de mi vida.
  


  
     Se da cuenta de que ha hablado de más y cambia abruptamente de conversación:
  


  
     —¿Y tú con Nadia? 
  


  
     —¿El qué?
  


  
     Intento hacerme la loca, pero Eugenia no es tonta y es de las pocas personas que conoce mi relación. O no-relación.
  


  
     —Lo de ir de amiguitas íntimas ya no pega contigo, Aline.
  


  
     —Ya lo sé.
  


  
     Un grito de júbilo de los niños me salva de la conversación incómoda porque se dan la vuelta y nos ven. Catrine sale corriendo la primera, saltando por las rocas con la pericia de una cabra montesa, y se tira al cuello de Eugenia.
  


  
     —¡Qué bien que estés aquí, Euge! Seguro que a ti te hacen más caso los peces.
  


  
     Me echa un vistazo zalamero.
  


  
     —Y a ti, tía Aline, que dice mi padre que lo que no consigues tú no lo consigue nadie.
  


  
     Levanto las cejas entre risas y me digo que con esta niña hay que tener cuidado con lo que se habla delante de ella. Aunque es así con todos, me recuerdo al tener a mi alrededor las miradas vivarachas de los otros dos.
  


  
     —¿Hemos pescado algo o solo hemos malgastado cebo? —los pica Eugenia mientras los abraza. León suspira exageradamente.
  


  
     —Nada reseñable. Menos esto.
  


  
     Y me enseña unas coloridas viejas que seguro que Cora complementará con su consabido caldero de papas arrugadas. Eugenia aplaude y felicita con desmesura a los niños. Así es ella, o por lo menos siempre ha sido así: llena de chispas, sonriente, con una determinación para todo que hace sombra incluso a la mismísima Roca. Y la vi, esa mujer está ahí agazapada, esperando a que solucione lo que tiene entre manos y vuelva a brillar. 
  


  
     Al final acabamos mojadas de tanto chapoteo y envueltas por las risas de los niños y Raúl, que parece uno más de ellos. Poco a poco se hace la hora de sentarnos a la mesa. El sol se oculta lento tras el horizonte, augurando ese verano que tan cerca está, pero el ambiente todavía es algo fresco y se agradece. 
  


  
     La temprana cena es sencilla pero sabrosa, muy al estilo de Las Pardelas, y la disfrutamos cada uno a nuestro ritmo y a nuestro estilo. Hay cervezas heladas y almogrote3 de entrante y luego, una amalgama de platos al gusto del consumidor: el pescado fresco cocido, unos rejos de pulpo con batata, filetes de atún rojo marcados con soja y las papas arrugadas de Cora. 
  


  
     —Mamá, te sales por todos lados —dice Raúl con la boca llena, y se lleva una colleja de Eugenia.
  


  
     —No seas asqueroso y cierra la bocaza.
  


  
     —Es que está demasiado bueno, coño —espeta Raúl, todavía moviendo el bigote, y se lleva una oleada de gritos de los niños: «Ha dicho coño, ha dicho coño». Cora lo fulmina con la mirada y León reprime una risa, aunque sus hijos son los que más alto están gritando. Como Alma, su mujer, no ha podido venir, se escaquea un poco y los deja a su aire. 
  


  
     —Todo sabe mejor aquí —digo yo, y Aren me sonríe con sus ojos azules tan intensos. Es el único que sabe sobre mi proyecto, ese que estoy desarrollando poco a poco y que él llama «te estás haciendo mayor, Aline». El hecho es que ya no me apetece más vivir en cubos de hormigón y sí en lugares con aire y sol.
  


  
     —¿Y Erik? —pregunta Eugenia, pescando un trozo de atún que con malabares posa sobre su plato.
  


  
     —Está en la península con un tema de proveedores, se fue hoy y volverá el miércoles.
  


  
     Eugenia asiente y no puede evitar mirar hacia el fondo de la mesa, donde solía sentarse Lou en las comidas familiares. Cora también se ha dado cuenta y le tira una papa, que Eugenia atrapa con agilidad.
  


  
     —Come, hija, que pareces un insecto palo. Voy a obligarte a bajar a comer a Casa Castro todos los días, como si te tengo que ir a buscar a casa.
  


  
     —Eso quiero verlo yo —suelta Eugenia con la fuerza habitual en ella, y todos sonreímos.
  


  
     —No subestimes a tu madre, la Roca Primigenia, ya sabes cómo es —dice Raúl mientras baña una papa en mojo rojo. 
  


  
     —Y tú deja de comer ajo que, si esta noche has quedado con alguna, te vas a quedar sin mojar —le responde su hermana, y Raúl le enseña la lengua. El coro de los niños entona el cántico de «Raúl le hace caritas a Eugenia», y yo siento de pronto como si todo estuviese como antes, como si no hubiese ocurrido todo lo de Lou, ni siquiera que hubiese aparecido en nuestra familia, y que la vida todavía no le ha enseñado a Eugenia su cara B.
  


  
     Pero la foto no es completa porque Adrián no está, y eso lo rompe todo. 
  


  
     Y ni mis miles de horas de negociaciones ni cursos de liderazgo me previenen de meter la pata, porque lo hago y hasta el fondo.
  


  
     Nombro el tema tabú.
  


  
     —Aquí falta Adrián con su guitarra.
  


  
     Clink. Noto como se rompe una cuerda dentro de la alegría de Eugenia y sus ojos se tensan por un segundo. Nadie se da cuenta, quizá Cora, pero el resto entra en ebullición.
  


  
     —Será cabrón, a ver si vuelve de una vez, porque no sé qué excusa habrá encontrado ahora para no comprar ya el viaje de vuelta —dice León, y Aren sonríe.
  


  
     —Le ha venido muy bien esta experiencia. Aquí se estaba estancando y necesitaba ser alguien más que el hijo de Alejandro Almazán.
  


  
     Miro a Aren levantando las cejas.
  


  
     —Pues aquí somos todos hijos del viejo y a ninguno nos ha dado por irnos a hacer las Américas como si fuéramos un crío de Erasmus.
  


  
     Eugenia me mira, curiosa, creo que nunca ha escuchado algo así de mí sobre mi hermano. Aren se encoge de hombros y levanta las manos.
  


  
     —Bueno, no todos somos iguales. Ya sabes que Adri siempre ha tenido algo que solucionar consigo mismo, no procesa las cosas como nosotros. Y por lo que he escuchado en nuestras últimas conversaciones, tengo la sensación de que, sea lo que sea lo que fue a buscar, lo ha encontrado.
  


  
     Eugenia bufa y los ojos inteligentes de mi hermano la taladran. Ella se retuerce y solo la mirada transparente de Aren es capaz de aplacarla.
  


  
     —Hombre, aquí se lo echa de menos —apunta Raúl, sin tener ni idea de lo que está pasando. Entonces cojo mi móvil y propongo la idea que lleva gestándose en mi interior desde que hablé de mi hermano.
  


  
     —¿Y si hacemos una videollamada? Seguro que se queda con los dientes largos al ver cómo nos estamos poniendo.
  


  
     Mi propuesta es aceptada con entusiasmo y evito mirar a Eugenia. Sé lo que piensa, «la que no es capaz de ordenar su vida sentimental mete la cuchara en el puchero de otros». Pero como últimamente estoy en modo rompedora con la vida, me da igual. En el fondo la muerte repentina de Lou me ha hecho preguntarme muchas cosas, y una de ellas es por qué hay que contener las cosas que nos hacen felices.
  


  
     Pulso sobre el contacto de mi hermano y en tres tonos lo coge. Su rostro moreno y sonriente ocupa toda la pantalla y alargo el brazo para que todos puedan saludarlo.
  


  
     —Adri, tío, estás tardando en venir, mira lo que te estás perdiendo —le dice Raúl, agitando la mano. 
  


  
     León coge una vieja por la cola y la balancea delante de la cámara y los niños saludan desaforados al tío Adri, del que solo Lucas tiene recuerdos nítidos. Aren atrapa el móvil y le veo la mirada que pone solo con él, con ese hermano que siempre lo apoyó y que incluso lo visitaba en Dinamarca tras la separación de sus padres. Al poco tiempo nuestro padre se casó con mi madre y nací yo, y aunque siempre he sido una más entre mis hermanos, sé que la relación que tienen Aren y Adrián es especial.
  


  
     —¿Cómo estás y dónde te encuentras ahora? —le pregunta, y escucho como nos cuenta que sigue en Nueva York, pero que por poco tiempo.
  


  
     —¿Y qué tal lo de tus protegidos?
  


  
     Siento que Eugenia levanta las orejas como los perros, pero disimula con esfuerzo. Esa curiosidad me parece extraña, ¿será posible que ella no sepa nada de lo que Adrián está haciendo en Nueva York? 
  


  
     De fondo oigo la conversación entre hermanos pero no atiendo, porque la película más fascinante se desarrolla ante mis ojos. Eugenia no sabe camuflar sus emociones y está haciendo un esfuerzo ingente por contenerlas al enterarse de la labor de Adri con instituciones sanitarias a las que asesora para captar más financiación. ¿De verdad que no han hablado en todo este tiempo? ¿En más de tres años?
  


  
     Sus mejillas se tiñen de arrebol al ir interiorizando todo lo que escucha y por enésima vez me pregunto qué fue lo que pasó entre ellos para que cortaran aquella relación tan cercana e íntima de raíz. Ella nunca me lo ha contado y yo nunca se lo he preguntado, claro está. Pero está siendo hora de que eso cambie.
  


  
     De pronto, escucho que Adrián pregunta por ella.
  


  
     —¿Me pareció ver a Eugenia por ahí?
  


  
     Y pide que se la pasen. Ella se pone nerviosa y lucha por ocultar el temblor de sus manos. Mis ojos chocan con los de Cora y nos comunicamos sin palabras. Me deja entrever que ella tampoco sabe nada de lo que fuera que pasó entre estos dos. 
  


  
     Cuando vuelvo a fijar la vista en Eugenia, ya es dueña de sus emociones, pero hace un movimiento que no espero: se levanta y va a hablar con Adri en privado. Supongo que a nadie le extraña porque hubo una época en la que eran uña y carne, pero sé que no es así. Me quedo callada, Eugenia no está muy lejos de mí y quiero enterarme de lo que están hablando. Sí, soy una cotilla, lo sé, pero se trata de mi hermano y mi amiga-sobrina política.
  


  
     No alcanzo a escuchar lo que dicen, pero el tono de Eugenia es airado y supongo que le está reprochando que la ponga en un aprieto delante de todos. Entonces levanta la voz y le dice que no puede pretender que todo sea como antes porque está claro que no es así, y que no sabe ni por qué está hablando con él. No sé lo que replica mi hermano, pero ella bufa y le dice que haga lo que quiera, que si va a volver ya sabe dónde encontrarla. O no. Y le cuelga con ganas, diría que hasta se le ha pasado por la cabeza lo de tirar el móvil al mar.
  


  
     Vuelve a la mesa con el semblante serio y me da el teléfono. Luego, intenta relajarse y solo comenta que Adrián tiene la intención de volver.
  


  
     —¡No me digas! —aplaude Cora con una sonrisa inmensa, de esas que hacen brillar sus ojos—. Es la mejor noticia que podríamos recibir, lo hemos añorado mucho.
  


  
     Y mira a su marido, con quien comparte un gesto que calienta a quien los observa. Aren está emocionado y empieza a contarle a los niños travesuras que él y el tío Adri protagonizaron de pequeños. Cora frunce los labios, porque sabe lo rápido que funciona el efecto imitación en los niños de la casa, pero luego vuelve a sonreír. Ella siempre tuvo una relación especial con Adri; de hecho, creo que muchos pensamos en su momento que mi hermano sentía algo por ella. Al final era cierto, pero no era esa clase de sentimientos que pudiesen meterse entre Aren y él.
  


  
     Mi apuesta siempre fue que los sentimientos de Adri se saltaron una generación.
  


  
     —¿Y te ha dicho cuándo vendrá? 
  


  
     La pregunta de León hace que Eugenia se encoja de hombros.
  


  
     —En estos días. No fue muy concreto.
  


  
     Le sirvo vino y le empujo la copa. Me mira y parece un animalillo acorralado. Vaya panorama, lo de Lou y ahora vuelve Adri. Demasiado que procesar para una persona que siempre ha sido práctica y con el sentido común más grande de aquella mesa —con perdón de la Roca—. El que las situaciones se le compliquen tanto a nivel sentimental debe ser como intentar pescar pececillos con los dedos. 
  


  
     Y por eso, por la noche, cuando estamos disfrutando del sonido del mar apoyadas en la barandilla, se aparta de mí cuando le pregunto por Adrián.
  


  
     —No te metas, Aline, yo tampoco te pregunto por esa historia de escondite del mundo que tienes con Nadia.
  


  
     —Solo quiero saber si el que se fuese también tuvo que ver contigo, con lo que fuera que pasara entre vosotros.
  


  
     Me mira con cierta desesperación.
  


  
     —Eso se lo vas a tener que preguntar a él, porque es lo mismo que voy a hacer yo.
  


  
     Y se va, dejando un aroma a tristeza que se posa sobre mí y que me hace sentir mal por los dos lados: por ella, por remover toda esa tormenta que tiene por dentro, y por mí, por ser, en el fondo, una hipócrita que no es capaz de resolver primero sus cosas.
  



   3. El almogrote es una especie de paté de queso típico de la isla de La Gomera que se elabora con queso de cabra muy curado y duro, pimentón, pimienta picona, ajo y aceite de oliva.


  CAPÍTULO 9


  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Llego a mi casa con un humor de mil demonios y, realmente, no sé por qué. Quizá porque me gustan las cosas claras y sencillas y ahora mismo nada en mi vida es así.
  


  
     Primero, el saber que Adri va a volver. No puedo mentirme a mí misma y decirme que no me importa, que es como volver a ver a un viejo amigo. No, cuando el ver ese destello en sus ojos ambarinos me remueve, como si algo antiguo se me enroscara por dentro.
  


  
     Segundo, el salir adelante de lo de Lou. De sus recuerdos, de lo que transformó mi vida y volver a sentirme yo. De la nostalgia, del sentirme acompañada, ni hablamos.
  


  
     Tampoco del hecho de que no sé en qué momento lo de Adrián se convirtió en el primer punto a resolver y no la muerte de Lou.
  


  
     Abro la puerta y el olor a velas de salvia y cítricos inunda mis fosas nasales. Cómo me gusta mi casa, esa amalgama de maderas claras y colores cálidos, con mil detalles que conforman la mescolanza que tanto me tranquiliza. Respiro hondo la esencia de mi hogar e intento rescatar la magia de Las Pardelas, el lugar que estoy convencida de que es uno de esos puntos de energía de la Tierra, como Stonehenge pero sin megalitos. 
  


  
     Los familiares olores atenúan el malestar que traigo, que, además, se acrecienta por la espantada que le he dado a Aline. Joder, es mi amiga, una de las mejores que tengo y la que más ha estado preocupándose por mí después de lo de Lou. La altiva, espectacular e inteligentísima Aline Almazán, la CEO de una de las empresas más importantes del país, tan humana y cercana cuando formas parte de su círculo íntimo. 
  


  
     Dejo mi bolso encima de la mesa del comedor y, como siempre, me voy a la terraza. Riego las plantas y enciendo los candiles por primera vez en mucho tiempo. Quizá porque necesito luz en mi interior.
  


  
     O yo qué sé.
  


  
     No tengo ni idea adónde voy a llegar con todas estas reflexiones y vueltas al pasado, pero lo que sé es que el cuerpo me lo pide y si eso es así, ¿quién soy yo para negárselo?
  


  
     Me apoyo en el murete que da mi vista al mar y recuerdo que fue en ese mismo lugar donde me encontró Lou tras aparecer después de su huida postrío.
  


  
     —Eugenia.
  


  
     Su voz suave me sobresalta, tiene llaves de casa, pero jamás pensé que entraría así, como un ladrón. Porque esa es la cara que tiene: de culpable, como si no hubiera querido saquear mi tranquilidad durante esa semana que desapareció de la faz de la Tierra.
  


  
     —¿Tú no sabes tocar a la puerta? Que yo sepa, esta no es tu casa. 
  


  
     —Lo sé, lo siento. Es que no pensé…
  


  
     —Ya, si lo de que no piensas lo tengo claro. ¿Tú crees que es normal lo que ha pasado?
  


  
     Me crezco, como si pudiese hacer frente a un tío de casi dos metros. Pero mi mirada puede doblegar barras de hierro, y Lou no es una excepción.
  


  
     —Eso es por lo que estoy aquí, para pedirte perdón. Ha sido…
  


  
     —Ha sido, como poco, inexplicable. Joder, Lou, que hace una semana nos estábamos enrollando como si no hubiese un mañana, teniendo una de las experiencias más brutales de mi vida, ¿y por la mañana te vas como quien ha hecho algo malo? ¿Y no das señales de vida hasta hoy?
  


  
     Me acerco y lo señalo en el pecho, amenazante.
  


  
     —Si pretendes hacerme sentir mal por lo que pasó, te recuerdo que fuimos tres adultos haciendo lo que nos apetecía. Y si tú, por cualquier razón neandertal, no querías que Dale me pusiese un dedo encima, tuviste tiempo para decirme que te sentías incómodo. Pero no fue incomodidad lo que percibí en todas las horas que estuvimos dándole que te pego.
  


  
     Noto que le hace gracia, porque sube un milímetro la comisura de sus labios, pero no deja que esa sonrisa se expanda.
  


  
     —Ya lo sé, todo lo que dices tiene sentido y es perfectamente razonable. Pero…
  


  
     Vuelvo a interrumpir. Estoy demasiado cabreada con él por apartarme como un trapo sucio, como si no fuese merecedora de una explicación. 
  


  
     —Si algo te molestó, tenías la mañana siguiente para hablar conmigo. Y no, te vas y nadie sabe de ti, ni siquiera tu familia. De verdad, ¿no te das cuenta de que aparte de estar enfadada, he estado preocupada por ti?
  


  
     Sus ojos verdes se vuelven del color del musgo y noto que lo que le he dicho lo ha impactado.
  


  
     Quizá no era capaz de imaginarse que me preocupaba por él. Imbécil.
  


  
     Después de lo de Adrián, este no tiene ni idea de lo mucho que me ha costado dejarlo entrar.
  


  
     —Lo siento. Lo siento en el alma, Eugenia. No es la conducta propia de un hombre de mi edad.
  


  
     —No, me has recordado a los niñatos de quince años que te comían la boca una noche y el día siguiente no te saludaban cuando te veían por la calle. 
  


  
     A pesar de mis intentos de hablar con ligereza, miro hacia otro lado porque mis ojos se empañan. Lo de sentirme rechazada no lo llevo nada bien.
  


  
     El silencio se expande en ondas entre nosotros. Yo dirijo mi mirada hacia el mar, él se queda de pie a mi lado. Y toma la iniciativa, como esperaba que hiciese.
  


  
     —Cuando te vi esa mañana en la cama, tan preciosa y deseable con tu pelo castaño revuelto y la sonrisa satisfecha, sentí que no podía quererte más.
  


  
     Vuelvo mi rostro casi con violencia. Nunca, en el tiempo que llevamos juntos, hemos hablado de sentimientos. Y menos de ese que se representa con corazones cursis llenos de chispitas de colores. 
  


  
     Voy a decir algo, pero levanta la mano para pedirme que lo deje continuar.
  


  
     —Me sentí privilegiado por saber que estábamos juntos, que por fin había encontrado a la mujer con la que quería compartir todo. Pero entonces Dale salió del baño y la burbuja se rompió. 
  


  
     Esperé a que siguiese, pero prefirió sentarse, como cogiendo fuerzas para hablar.
  


  
     —Dale y yo somos como hermanos, no tendría horas en el día para contarte todo lo que hemos hecho juntos, incluso compartir mujeres. Sí —asiente con una sonrisa—, no te voy a negar que lo de los tríos es algo que nos encanta…
  


  
     —Y me parece perfecto —lo interrumpo—. No quiero mentirte, me extrañó que quisieras incluirme como una de vuestras conquistas, pero la situación se dio así y qué quieres que te diga, Lou…, hacer un sándwich entre ustedes dos no es algo que se le presente a una todos los días, y siempre me había atraído la idea de hacer un trío con dos hombres. Pensé que quedaría ahí, como parte de tantas cosas que hacemos juntos, de todas esas experiencias que llevamos atesorando en este último año.
  


  
     —Y esa era la idea. Que fuese una cosa más entre nosotros.
  


  
     Lo veo agobiarse y se levanta. Siento que quiere decirme algo, pero no sabe cómo.
  


  
     —¿Y entonces? ¿Por qué hemos llegado al punto de que no quieras verme en una semana? ¿Que parece que me estés castigando por algo que hicimos de mutuo acuerdo?
  


  
     De pronto se planta ante mí, con su olor a pera mezclado con algo que es inherente a él envolviéndome. Su piel me llama, pero intento no hacer caso y da un paso hacia atrás. Su voz sale más grave de lo habitual, como del fondo de su garganta.
  


  
     —El caso es que, al verte en la cama que compartimos los tres, después de todo lo que vivimos esa noche, me di cuenta de que no quiero que vuelva a pasar. Que te quiero solo para mí, sin que nadie más te toque.
  


  
     Me quedo sin respiración ante la intensidad que se crea entre nosotros. ¿Qué significa ese momento cavernícola? Nota que su elección de palabras no es la más adecuada y se acerca un pelín más. Se me seca la boca y no sé si quiero escuchar lo que me va a decir.
  


  
     —Nunca jamás he sentido esto antes por nadie. Pero el ver cómo follabas con Dale y cómo despertabas en su cama me abrió los ojos para darme cuenta. 
  


  
     Levanta la mano y acaricia mi rostro.
  


  
     —Eugenia, estoy enamorado de ti. He tenido que irme para entenderlo, para decírmelo alto y claro a mí mismo y luego poder contártelo a ti con todas las consecuencias. Me he dado cuenta de que me muero si alguien te pone un dedo encima que no sea yo. Si no llega a ser Dale el de la otra noche, probablemente, la mañana habría acabado con algún ojo morado. Siento ser tan bruto, pero quiero que a partir de ahora seamos solo los dos, y para siempre. 
  


  
     Mi corazón deja de palpitar un momento y ni se pregunta si siento yo lo mismo. Solo se deja inundar por ese amor cálido y tranquilizador que significa ser la elegida por primera vez en toda mi vida.
  


  
     Vuelvo a la realidad, desconcertada. ¿Es ese mi recuerdo de la declaración de Lou? Siempre había pensado que había sido un momento de euforia, de sentimientos correspondidos, de exaltación de eso que llevaba construyéndose entre nosotros durante meses.
  


  
     ¿Por qué ahora esas son las palabras que me vienen a la mente?
  


  
     En el pasado, Lou se saca una cajita del bolsillo y cuando la abro, me encuentro con un anillo muy elegante de diamantes y zafiros, fino y discreto, nada de pedruscos ostentosos. Miro el anillo y lo miro a él, y creo que estoy soñando, que aquello no es real. 
  


  
     En algún lugar de mi mente que tu novio desaparezca una semana y que vuelva con un anillo no es creíble, pero lo sepulto ante la ilusión tan grande que me invade.
  


  
     Extiendo el dedo y me lo desliza en el anular mientras sus ojos brillan como esmeraldas incandescentes. Empezamos a sonreír y me besa con avidez, apretándome contra sí como si nunca quisiese soltarme. Si tuve alguna duda sobre si era el hombre de mi vida, aquella noche la enterré bajo un bonito túmulo cubierto de césped y flores de colores.
  


  
     Supongo que todo el mundo se sorprendió cuando anunciamos que nos casábamos sin demasiada ceremonia. Sí, llevábamos un tiempo juntos, pero no éramos la típica pareja que iba los domingos a pasar la tarde a casa de los suegros. Nosotros siempre estábamos llenos de planes, viajes, fiestas y mil improvisaciones que intentábamos intercalar entre nuestros negocios. Si se hablaba de nosotros, jamás se incluía la palabra «convencional».
  


  
     Me casé con un increíblemente vaporoso vestido en la preciosa villa de un amigo de Lou, de esas que parecen que cuelgan sobre el espumoso mar de un acantilado, en una boda que organizamos en menos de un mes y a la que acudió una representación variopinta de nuestros entornos. En mi caso, fue toda mi familia; en el de Lou, solo su madre y hermanos. Amigos a mansalva, incluso Gus, mi antiguo noviete, que fue el fotógrafo oficial, y una fiesta que duró hasta bien entrada la mañana. Nunca olvidaré cómo acabamos todos viendo el amanecer y bailando como la vida nos fuese en ello, augurando para nuestro matrimonio el mismo brillo y la misma intensidad.
  


  
     Pero a veces lo que chisporrotea con demasiado fulgor acaba consumiendo la mecha mucho antes de lo pensado.
  


  
     Yo eso no lo sabía ni se me pasaba por la cabeza, solo pensaba en la luna de miel que íbamos a disfrutar saltando de megaurbe en megaurbe, buscando experiencias como fiestas privadas en los rooftops de Nueva York o en las terrazas a la orilla del Spree, en Berlín, el lujo extremo en Dubai o en Singapur y finalizar bajo noches estrelladas en el desierto del Sáhara. Todo un alarde de hedonismo, de hacer en macro lo que hacíamos en micro en la isla, de noches y mañanas de sexo de lo más imaginativo y de sentir la mano de Lou en mi trasero cuando entrábamos en cualquier lugar, protectora. Cómo me gustaba ese peso caliente en mi cuerpo, como si fuese el ancla de mi lugar seguro en el mundo, y allí permanecía toda la noche, como si fuese una señal de peligro inminente para quien osase traspasarla.
  


  
     Ni siquiera cuando en una fiesta clandestina en Singapur, Lou se encaró con un tío pelirrojo que se me había acercado más de lo normal, lo vi mal. Yo podía defenderme, claro está, pero me encantaba que él fuera el que me protegiese. Y así empezó a ser a partir de ahí.
  


  
     Lou me envolvió en su hilo de seda para convertirme en su propia crisálida, en una princesa de hielo a la que nadie podía mirar porque era solo suya. Y eso, a la larga, significó el distanciarnos del resto.
  


  
     Cuando volvimos, nuestro ritmo de fiestas y locuras empezó a bajar porque pasábamos mucho más tiempo en casa, los dos, disfrutando de esas primeras mieles de la convivencia y del sexo a cualquier hora y cualquier lugar. Esa fue la forma de crear ese «tú y yo» que se convirtió en la tónica general de mi vida. En mi realidad.
  


  
     Los primeros tiempos fueron maravillosos, o eso recuerdo. Las conversaciones, las risas, las botellas de vino y las embestidas en la ducha mientras moría de placer me hicieron ser más feliz que nunca. Por fin tenía un lugar donde volver, donde me esperaban, donde yo era la primera opción. Lou me aseguraba con todos los medios a su alcance que yo era su diosa, la única, la irrepetible, la dueña de todo lo que era él. Y yo me dejé llevar por la ola de su amor, de su deseo, de su posesividad.
  


  
     Entre semana muchas veces llegaba tarde. Había noches que me quedaba a esperarlo, pero otras me aburría y salía con alguna amiga, con Aline, con mi madre. Como siempre había hecho. Pero a Lou no le hizo mucha gracia llegar varios días seguidos a una casa vacía y me lo dijo a su forma. Entre besos, mimándome en el sofá con caricias a las que me había vuelto adicta, me comentó que le encantaba llegar a casa y que yo estuviera allí, que la casa oliese a esas cenas tan fantásticas que le preparaba y luego tomarnos algo para acabar enredados en la cama. La voz que me susurraba al oído me hizo sentirme necesitada, eso que nunca había sentido con un hombre, y reaccioné al instante. A partir de ahí, todas las noches en las que no trabajaba me esmeraba en cocinar algo sabroso y lo esperaba hasta que escuchaba sus llaves en la puerta. Aunque tengo que reconocer que comenzó a llegar más temprano, yo me dejé llevar por ese afán acaparador que había desplegado a mi alrededor; me dejé atrapar por la fina tela de araña que tejió con cuidado con pequeños detalles y cambios de rutinas.
  


  
     Dejé de quedar con gente para dedicar mi tiempo libre a nuestro matrimonio, nada más.
  


  
     Poco a poco fui aceptando sus regalos en forma de ropa elegante y relegando al fondo del armario mis vestidos de lino y mis petos vaqueros.
  


  
     De forma gradual empecé a buscar excusas para no quedar con mis amigos, esos que a él no le hacían mucha gracia, y a ver cómo sonreía en las cenas con los suyos mientras me apretaba la mano bajo la mesa.
  


  
     Él me quería solo para él y yo solo deseaba ser la primera opción de alguien.
  


  
     Triste, ¿eh? Sobre todo para una mujer como yo, que tan claro lo tenía en el resto de mi vida y que me dejé avasallar por ese supuesto amor que luego se convirtió en cárcel.
  


  
     Hasta el día en el que en medio de una discusión absurda me cogió violentamente del brazo y me dejó los dedos marcados. Proferí un grito y me lo sacudí de encima, incrédula. Vi miedo en sus ojos y se acercó a pedirme perdón, pero yo cogí el bolso y me fui de casa. Varios días, de hecho.
  


  
     No le dije a nadie lo que había pasado. Me daba mucha vergüenza el que supiesen todo lo que estaba ocurriendo y lo que tanto me estaba costando disimular ante mi familia y amigos. Estaba exhausta de tener que estar inventando excusas para seguir aparentando que mi matrimonio era una maravilla cuando lo que estaba sucediendo era que me estaba asfixiando.
  


  
     No dejé de mirarme la marca del brazo durante los días que estuve fuera de casa. Me dije que aquello era inconcebible, que era la señal tangible de todo lo otro: de que por la calle hubiese aprendido a ir con la mirada baja, por si acaso algún hombre me mirase y aquello fuera un coqueteo por mi parte; que dijese que no a planes con mis amigas porque Lou se inventaba un plan romántico irrechazable para hacerme quedar en casa; o que empezase a correr con él por las mañanas. Yo, la mujer menos deportista del mundo. Y todo «para sentirte mejor contigo misma, amore».
  


  
     No era capaz de ponerle la etiqueta a aquello que me estaba pasando, pero sí que no me gustaba. Pero luego entraba en juego lo otro: la seguridad, las llamas que seguía habiendo entre nosotros, la promesa que nos habíamos hecho. ¿Sería capaz de cambiar las cosas si hablábamos? ¿Podría revertir el giro de la espiral hacia el otro lado? 
  


  
     Me dije que necesitaba intentarlo, que no podía tirar por la borda todo lo que habíamos construido juntos. Lou no era malo, me decía convencida. Lo del brazo no iba a volver a ocurrir, eso lo tenía claro conmigo misma. Sabía que se había asustado y que estaba muy arrepentido.
  


  
     Obvié la vocecita que me susurraba algo sobre que me estaba engañando a mí misma, y cuando estaba a punto de tomar una decisión, fue cuando me llamaron para decirme que habían hospitalizado a Lou.
  


  
     Ese fue el susto que necesitaba para hacer caer la balanza hacia el lado de salvar mi matrimonio. ¿Cómo iba a dejarlo si acababa de tener un amago de infarto? Ahora más que nunca me necesitaba.
  


  
     Lo que no me dije nunca, a pesar de saberlo, fue que con la enfermedad de Lou acabé de cerrar mi jaula de oro, porque a partir de ahí sí que todo giró alrededor de él y nada más que él. Yo me convertí en la mujer-amante-cuidadora para que no se alterase su tranquilidad y parecía que el mundo, además, veía este rol complacido.
  


  
     Y así, mi matrimonio se convirtió en una vida que nunca había querido para mí, pero en la que estaba atrapada por voluntad propia. Carnaza para alguien con el perfil de Lou, que vio la oportunidad y me enredó más y más hasta que lo único que tenía mío era La Tasca y la relación con mi familia. Y hasta en eso intentó meterse, pero no lo consiguió. Ese fue mi tope. 
  


  
     Me convertí en experta del disimulo, de la sonrisa, de la vida perfecta, cuando por dentro me estaba infectando de odio, de frustración, de deseos que me daban miedo hasta a mí misma. 
  


  
     Quise ser libre muchas veces, pero no tuve las agallas.
  


  
     Hasta que el día anterior de que Lou muriese, me rebelé.
  


  
     Mis amigas habían quedado ese día para celebrar el cumpleaños de Ivana y yo decidí ir. No las había visto desde hacía meses y todo mi interior tiraba por estar con ellas y compartir algo que tenía la sensación de haber perdido. Cuando Lou vio que me estaba vistiendo, frunció el ceño, seguro que pensaba que íbamos a compartir un apacible —y aburrido— domingo en casa.
  


  
     —¿Por qué te arreglas?
  


  
     Cogí aire y lo miré a los ojos.
  


  
     —Voy a almorzar con mis amigas, es el cumpleaños de Ivana. 
  


  
     Y como el maestro de la manipulación que era, atacó por el flanco que siempre le funcionaba. Su voz ronroneó con persuasión y me pasó un dedo por el brazo, acariciándolo.
  


  
     —¿Y no preferirías quedarte aquí en casa conmigo? Te prometo un almuerzo de rechupete y un postre que sé que no vas a decir que no…
  


  
     —Me apetece ir a ver a mis amigas, Lou.
  


  
     Cuanto más lo miraba, más me costaba disimular lo que me pasaba por dentro: quererlo y odiarlo, excitarme y rechazarlo, fuego y hielo que se alternaban por mis venas y amenazaban con romperlas. Algo se desintegró en mi cabeza, o en mi corazón, no lo sé, pero de sus cenizas surgió un grito que lo tomó por sorpresa:
  


  
     —¡Estoy harta! ¡Harta de no tener otra vida que no seas tú!
  


  
     Dio un paso atrás con una sorpresa genuina dibujada en su atractivo rostro y yo aproveché para coger el bolso.
  


  
     —No me sigas reteniendo, Lou, porque un día no voy a volver.
  


  
     Salí de casa temblando, como si hubiera hecho algo ilícito y me muriese del miedo por las consecuencias. Pero al pisar la calle, cuando me dio la luz del sol, ese temblor se convirtió en resolución. El vaso se había llenado, por fin.
  


  
     Por la noche, cuando llegué a casa, no pude evitar entrar con suspicacia. No sabía por dónde podía salir Lou después de mi espantada. Curiosamente, no me dijo nada, pero sabía que algo estaba cavilando. Había hecho la cena y nos la comimos en silencio. No me preguntó nada acerca de mi día ni yo sobre el suyo, aunque noté que estaba un poco más pálido de lo habitual y que se recostó en el sillón tras sentirse un poco mareado. Pero cuando nos acostamos, se pegó a mí como los animales cuando sienten miedo de algo que no ven, de algo que acecha en la oscuridad.
  


  
     No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que noto que mi camiseta se me pega al escote. Las lágrimas no dejan de fluir, una tras otra, formando regueros tranquilos y apacibles como la cascada de la fuente de la plaza donde de pequeña jugaba con los barquitos de papel. 
  


  
     De pronto empieza a llover. Y lo hace como suele ocurrir en las islas: con un chubasco fuerte que te coge por sorpresa y te empapa. Pero como yo no tengo madera de protagonista dramática, de esas que elevan los brazos al cielo bajo la lluvia clamando «¿por qué a mí?», me retiro a la puerta de la terraza a respirar la agradable humedad que se despliega en el aire.
  


  
     Y ahí, de pie, me lo digo, lo que llevo rumiando todas esas semanas. Aquello que tengo que empezar a interiorizar, pero que, por lo menos, es un primer paso.
  


  
     «No soy culpable de nada. Lou no murió por mi culpa, lo suyo venía de atrás».
  


  
     «De lo único que soy culpable es de no haber roto con todo aquello antes. De dejar de ser yo para convertirme en su más preciada posesión».
  


  
     Y por enésima vez me pregunto cómo una mujer como yo acabó en una relación tóxica y se mantuvo en ella.
  


  
     Me seco las lágrimas y entro en casa. Creo que ha sido suficiente introspección por hoy. Y cuando mis dedos van al altavoz y selecciono I Want To Break Free, dejando que la música entre en mi casa por primera vez en la era post-Lou, una titubeante sonrisa hace que algo se abra en mi pecho y sepa que, por fin, estoy ante algo parecido a un nuevo comienzo.
  


  CAPÍTULO 10


  Adrián


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Sé que estoy volviendo a casa cuando veo el color del mar. El Atlántico solo tiene ese tono azul profundo allí, en las islas, un índigo que a veces se atenúa con el brillo del sol y el reflejo de las nubes. Me asomo a la ventanilla y noto nervios en la boca del estómago. Allí está Las Bahías, puedo divisar Casa Castro y el paseo de la playa, el faro y la Montaña Colorada. Pasamos por encima, tan cerca que parece que pueda tocar el pueblo, y en unos minutos aterrizamos en el Aeropuerto del Sur.
  


  
     Aren es el único que sabe que vuelvo este día —amén de Cora, porque esos dos no tienen secretos el uno con el otro—, y por eso me ha ido a buscar. Cuando lo diviso esperando tras la valla que separa las llegadas del control policial, como un antiguo vikingo oteando el horizonte, la sonrisa me llega a las orejas y no se me despega ni con el fuerte abrazo que me da mi hermano. Siento su amor, su calor y lo mucho que me ha echado de menos, tanto como yo a él. Me da unas palmadas en la mejilla con ganas y sus ojos azulísimos preguntan lo mismo que su voz.
  


  
     —¿Todo bien?
  


  
     Y por primera vez en mi vida respondo que sí a esa pregunta con la boca llena de verdad y de convicción. Me mira un instante y asiente para sí mismo.
  


  
     —Sí, estás bien. Un poco más gordo, también.
  


  
     —Cabrón —le digo riendo—. Esto es todo músculo.
  


  
     Me da un toque doloroso en la barriga.
  


  
     —Pues a mí me da que aquí hay algo más que eso.
  


  
     Luego, me mira de nuevo y vuelve a asentir, esta vez sonriendo.
  


  
     —Brillas, Adri. Como cuando éramos jóvenes. 
  


  
     Miro hacia otro lado porque me emociono, pero luego lo miro a los ojos. El Adrián que soy ahora no rehúye lo que siente.
  


  
     —Ya te contaré todo, pero en otro momento. Ahora dime, ¿hiciste lo que te pedí o me voy a tener que ir a dormir a un hotel?
  


  
     Aren resopla, divertido.
  


  
     —Como si Cora fuera a dejarte hacer eso. O tu hermana, la CEO. Despreocúpate, la casa del pueblo está aireada y lista para que te instales.
  


  
     Caminamos hacia el coche y respiro el aire cálido cargado de aromas familiares.
  


  
     —Pensé que querrías irte a tu casa, la de siempre —deja caer, y meneo la cabeza.
  


  
     —Me apetece más estar en el pueblo. Ya tuve bastante dosis de ciudad con los años de Nueva York. Además, ahora viene el verano y qué mejor que estar en Las Bahías.
  


  
     Aren me cuenta las novedades de la familia mientras conduce hacia el pueblo: es la hora de comer y sé que me lleva a Casa Castro, donde Cora nos espera. Intento no pensar más allá, en nadie más, y me concentro en la conversación con mi hermano. Como siempre, habla de forma pausada, con esa tranquilidad que lo caracteriza y que tan engañosa resulta para quien no lo conoce. Una oleada de cariño me recorre al mirarlo: siempre hemos estado el uno para el otro. Sin excepciones. Quizá sea la relación más estable que haya tenido en mi vida, y sin duda, la más honesta.
  


  
     Por eso le pregunto directamente lo que quiero saber desde el primer momento:
  


  
     —¿Cómo está Eugenia?
  


  
     Me echa una mirada rápida y hace un gesto extraño.
  


  
     —Creemos que bien, pero no sé… Hay algo que se nos escapa, a todos, y es lo que la tiene como contenida de alguna forma. Su manera de reaccionar a lo de Lou no ha sido demasiado habitual.
  


  
     —¿Cómo era el tal Lou?
  


  
     Se me escapa la pregunta y Aren clava sus ojos en mí un microsegundo.
  


  
     —¿Nunca lo conociste? ¿O hablaste de él con Eugenia?
  


  
     Aguanto su mirada como un campeón y no me arredro.
  


  
     —Eugenia y yo quedamos en un limbo extraño. Todavía no sé cómo lo voy a arreglar.
  


  
     Mi hermano se queda callado. Puede que sea la primera vez que hayamos tocado ese tema. Para mí es raro, porque nunca ha estado sobre la mesa y no sé cómo va a reaccionar.
  


  
     —Gracias por decirlo así, sin paños calientes. Siempre supe que ahí había algo, pero no sabía el qué.
  


  
     —Yo tampoco.
  


  
     —Sí que lo sabes, pero no quieres reconocerlo.
  


  
     Toma, puñetazo en toda la mandíbula. Jodido hermano guiri, se las sabe todas. Suspiro, resignado.
  


  
     —Ahora creo que tengo las herramientas para hacerlo. Pero necesito tiempo, no va a ser fácil.
  


  
     —A eso ponle el cuño. Eugenia es hija de su madre, así que te veo haciendo lo imposible para hacer que siquiera se digne a hablarte.
  


  
     Intento no desmoralizarme porque sé que tiene razón, pero una pequeña hoguera guerrera se enciende dentro de mí. Puedo ser muchas cosas, pero no de los que se rinden a la primera de cambio.
  


  
     Entramos en el pueblo y Aren se afana para buscar aparcamiento. Pero antes de bajar del coche, me retiene un momento.
  


  
     —Necesitamos una cena de hermanos. Quiero entender muchas cosas, y no te estoy hablando solo de Eugenia.
  


  
     —Yo también quiero una cena de hermanos, y no solo por eso —le digo sonriendo. Responde a mi sonrisa y nos bajamos del coche contentos. Solo nos falta hacer unos pasos de baile de esos de los nuestros y sería como volver a los quince. Me pasa un brazo por encima de los hombros, no sin dificultad porque somos casi de la misma estatura, y nos dirigimos hacia el paseo de la playa.
  


  
     Me paro cuando llegamos a Casa Castro. Joder, no me había imaginado cómo me iba a golpear la belleza de mi playa de toda la vida, con esa arena clara y el mar juguetón que, a lo lejos, forma las olas que tanto me gusta surfear. 
  


  
     Me quedo quieto, casi sin pestañear, porque por fin, por primera vez en mi vida, siento algo intensamente vivo: el pertenecer a un lugar, el saber que he llegado a mi sitio.
  


  
     Y eso es algo que nunca antes se me ha metido en el pecho, y menos en Las Bahías. El feudo de mi padre.
  


  
     He tenido que alejarme para después de tres años comprender adónde pertenezco. Pero me sacudo de forma imperceptible, no es momento de vadear por aguas profundas. Ahora tengo que centrarme en los reencuentros, en la familia, esa que he echado más de menos de lo que pensaba.
  


  
     Aren me deja mi espacio y luego, sin decirnos nada, damos la vuelta y subimos las escaleras de Casa Castro. Está como siempre: cálida, acogedora y con esa magia que solo Cora sabe darle. Sí, León es parte del asunto, pero es solo un paladín que esparce la purpurina que crea la matriarca, esa mujer a la que adoro y que fue mi amor platónico de juventud; la misma que me divisa desde la barra y que sale a mi encuentro con la fuerza de un huracán que huele a melocotones. La abrazo con todas mis ganas y luego la miro como siempre ha sido entre nosotros: con intensidad, escudriñando sus ojos negros que tienen la profundidad de la noche sin luna. Y la veo a ella, a una Cora feliz, enamorada, pletórica, y que en ese momento se emociona por verme.
  


  
     —Bien has tardado, capullo. —Es la perla que suelta y que me hace reír a carcajada pura mientras la abrazo con fuerza. 
  


  
     Aren me da un codazo y me dice que corra el aire, riéndose a su vez, y le hago una mueca risueña mientras sigo sobando a su mujer con la confianza que dan los años.
  


  
     —Ya lo sé, no tengo perdón. 
  


  
     Y pongo mi mejor cara de gatito de Shrek para ablandarla. Pero Cora tiene la mano muy suelta y la lengua todavía más. Me da una colleja y me amenaza con desheredarme si vuelvo a pirarme así, sin decir nada.
  


  
     —Nos has hecho mucha falta, Adri. Las Pardelas no es lo mismo sin ti y tu guitarra —pronuncia con esa sonrisa que me encanta y que tanto se parece a la de su hija. Estrujo su cara con mi mano y le prometo que ya no me iré.
  


  
     —Encontré todo lo que fui a buscar, Cora. Ahora ya no te librarás tan fácilmente de mí.
  


  
     Sus ojos se enganchan con los míos y asiente, igual que hizo mi hermano en el coche. Sé que me entiende en unos niveles que van más allá del conocimiento normal. Y sonrío. 
  


  
     «Ya hablaremos».
  


  
     Y es entonces cuando lo noto. La vibración, eso especial y mágico que me dice que ella está cerca, eso que experimento desde la primera vez que compartimos espacio y palabras.
  


  
     Mi cabeza gira, buscándola, y entonces la veo. Está en la puerta, como si hubiese llegado ahora mismo y se hubiese topado con esa concentración de energía que sé que solo ella y yo sentimos.
  


  
     Sus ojos se agrandan de la sorpresa y pienso distraído que qué jodidos Aren y Cora al no decirle que yo llegaba ese día.
  


  
     Y también me pregunto por qué no se lo habrán dicho.
  


  
     Pero el resto de mi ser está demasiado ocupado en regodearse en ella, en todo eso que he echado de menos y que, por fin, tengo delante.
  


  
     Su cabello castaño dorado, largo y ondulado.
  


  
     Los ojos gatunos, oscuros esta vez por la tormenta que se desata en ellos, y en los que ya no se vislumbran estrellas rutilantes.
  


  
     La cara sensual de labios generosos y gesto fiero, lleno de determinación.
  


  
     Pero lo que me rompe es lo delgada que está, cómo la ropa que lleva —un vestido largo estrecho que no es de su estilo pero que, aun así, le queda precioso— denota todo lo que le ha pasado.
  


  
     La palidez de su rostro, tan diferente a la mujer de piel dorada y mejillas arreboladas que…
  


  
     Trago saliva e intento no recordar lo que ocurrió. Pero es difícil engañarte cuando llevas rememorándolo años enteros.
  


  
     Entonces hace gala de eso que siempre supe sobre ella: que es mucho más madura que yo y que tiene los cojones que a mí siempre me faltaron. Se me acerca con una sonrisa que no logra disimular y, aunque sus ojos me lancen rayos y centellas, sé que se alegra de verme.
  


  
     Abrazarla es como el impacto de un meteorito y me siento un yonqui de su aroma cálido e intenso, ese que siempre he asociado a ella.
  


  
     —Has vuelto.
  


  
     Su voz sigue siendo grave y apresurada. Sonrío y no oculto mi afectación, noto que eso para ella es nuevo y se esconde en su caparazón como los burgados de la playa.
  


  
     —Esta vez para quedarme.
  


  
     Se encoge de hombros: Eugenia se ha recompuesto y reconozco visos de la mujer que conocí.
  


  
     —Me permitirás el beneficio de la duda.
  


  
     Pero tiembla, noto su estremecimiento cuando me roza, y me concedo que una pequeñísima esperanza aletee en mi interior. Acto seguido me ladro a mí mismo. «Déjala tranquila, bastante tiene con lo que ha pasado».
  


  
     Aparece León y me da un abrazo; aprecio bastante al hermano de Cora y me alegra verlo. Al cabo de cinco minutos, veo entrar a Aline. Y el interior me salta de alegría al verla: tan maravillosa, fuerte, divina, sabia. Mi hermanita, si supiera lo mucho que la quiero, se escondería tras las piedras porque ella es así, va de dura, pero no lo es. La estrecho contra mí y entonces me doy cuenta que Casa Castro ha cerrado sus puertas: hoy la celebración es familiar.
  


  
     Poco a poco se van sumando los miembros de la familia que faltan y que, sin decir nada, ocupan sus roles: Erik y Aren sirven cañas y vinos; Cora y Eugenia se meten en la cocina y junto con León y Aline sirven la comida, y yo me empapo de nuevo de lo que une a todo este grupo de gente que no comparte en muchos casos lazos de sangre pero que han creado otros más importantes: los de la amistad inquebrantable.
  


  
     La felicidad se abre paso en mi pecho de una forma brutal, barriendo toda la expectante tristeza de los últimos tiempos en Nueva York y haciéndome retomar las diferentes relaciones con la familia Castro-Borg-Almazán. Cora me alimenta como a un hijo perdido con un fantástico puchero que la cocina ha preparado para mi vuelta, Aren me va sirviendo las últimas novedades en su cerveza artesanal con Erik apuntando lo que su hermano no cuenta; León me pone al día de las travesuras de los pequeños de la familia, a los que muero de ganas de ver; Aline no me cuenta nada de la empresa y sé que no es por no agobiarme, sino que por primera vez en la vida la veo tranquila y que, simplemente, no le hace falta hacerme partícipe de ningún marrón; y luego está Eugenia.
  


  
     Sentada frente a mí en diagonal y hablando más por sus ojos que por su boca.
  


  
     Esa boca que prefiero ni mirar porque lo que siento es más fuerte ahora que la tengo delante.
  


  
     Ella es la única nota discordante, el Si bemol que distorsiona la escala de Do Mayor que está siendo mi vuelta a Las Bahías.
  


  
     Y, aun así, la siento conmigo. No hace falta que hablemos, que tengamos que inventar conversaciones. Su marido ha muerto y hace tres años que me fui sin explicaciones, pero la corriente subterránea que nos une sigue intacta.
  


  
     Sé que la fastidia, lo noto en su gesto. Pero a la vez, noto que me mira de soslayo. Que me estudia, que desliza su mirada por mis manos, mis hombros, por mi pelo más largo de lo habitual.
  


  
     Yo hago lo mismo, no lo puedo evitar. Me sigue pareciendo la mujer más radiante que he visto en mi vida. Me atrae, me llama, me conjura con sus ojos castaños de pestañas infinitas.
  


  
     Pero hay algo que he aprendido en mis años de exilio, y es que en la vida no hay que apresurar nada. Las cosas pasan y caen delante de nosotros cuando tienen que ocurrir, no antes. Así que me conformo con mirarla de vez en cuando y sonreírle cuando decide meter alguna pulla de las suyas, esas que el resto de la familia celebra como si se tratase de un gol de la Champions.
  


  
     Claro, supongo que significa que poco a poco vuelve a ser ella misma. Cuento con los dedos y ya hace más de un mes que su marido ha muerto. De pronto me invade la desazón y solo se diluye al escuchar las conversaciones alrededor de la mesa.
  


  
     —León, te toca a ti ir a buscar a los niños, así que corta ya con las cervezas.
  


  
     La Roca, cómo no. Sonrío y busco el rostro del susodicho, que le da un sorbo a la Irish Cat Claw y le saca la lengua a su hermana.
  


  
     —Quedan dos horas, así que relájate y disfruta.
  


  
     —Ni de coña, que luego Catrine se queda con todo y me dice que el tío León huele a eso que elabora su padre.
  


  
     —Pues le diré que ha vuelto el tío Adri y que estamos de celebración.
  


  
     Aren apoya la mano en la frente y finge estar desesperado.
  


  
     —Sabes que eso significa que los gremlins no nos van a dejar en paz hasta la noche, ¿no?
  


  
     La carcajada es generalizada y decido por ellos.
  


  
     —Yo creo que lo mejor es que de aquí vaya a mi casa, deje las maletas y si queréis, por la noche nos volvemos a ver.
  


  
     —O mejor dejas las maletas y te vienes conmigo al parque con los niños, que les encantará hacer sudar al tío Adri —me propone Aren, y no puedo hacer otra cosa sino claudicar. Miro a Eugenia y no sé cómo hacer para que no se note que quiero estar un rato con ella a solas. Sé que ella también lo sabe, pero se hace la loca. Me lo imaginaba; tengo claro que me lo va a poner difícil.
  


  
     Entonces caigo en que es miércoles y que esa noche La Tasca no abre. Así que no me cuesta mucho hacer que otro la embauque para que siga el mismo plan que yo.
  


  
     Así que acabamos a las once de la noche solos, una vez que el resto de la familia se ha ido a casa tras cenar unas empanadas argentinas en un local nuevo en el pueblo. Todo ha sido muy natural y el que nos hayamos quedado ella y yo me recuerda a tantas otras veces. Y como antes, le hago la pregunta de rigor:
  


  
     —¿Te apetece un helado?
  


  
     El volver a los cauces conocidos parece que la relaja y, sin pensarlo mucho, asiente.
  


  
     —Podría estar bien.
  


  
     Caminamos por el paseo de la playa y me hago dolorosamente consciente de su olor a mi lado. Y entonces habla:
  


  
     —Me parece irreal que estés aquí. 
  


  
     Se para y es ella, la que no tiene pelos en la lengua.
  


  
     —Te fuiste como quien trasplanta un órgano. Con precisión milimétrica y un control del dolor que creo que solo te funcionó a ti. De pronto ya no estabas y tuve que inventar mil rutinas para sustituir las que teníamos tú y yo.
  


  
     Joder. No esperaba que fuera a saltarme a la yugular tan deprisa, pero es Eugenia, nunca se anda con paños calientes. Me acerco a ella, quizá más de lo que debería, y noto como la vibración se acrecienta. Esa entre ella y yo, la de siempre.
  


  
     —Lo sé. No lo hice bien.
  


  
     —No. —Niega con la cabeza y de pronto la veo frágil. Pero levanta la vista y me veo en esas cascadas de chocolate y caramelo con una nitidez que me asusta—. La cagaste. Mucho. Tanto que no sé si podremos recuperar algo de lo que teníamos.
  


  
     Me quedo de piedra y trago saliva. Todo mi cuerpo se encoge y ya no soy Adrián Almazán, el tío que se ha encontrado, que ya sabe lo que quiere en la vida y que hace gala de una seguridad aplastante, no. Soy lo que veo en los ojos de la mujer que me conquistó una noche llenando un lavavajillas en casa de su madre. Pero entonces sonríe casi con tristeza y vuelve a mirarme.
  


  
     —Pero por ahora comencemos por compartir un helado.
  


  
     Entonces sé que hay una mínima esperanza, una pequeña brasa naranja que, si sé avivarla con mis mejores armas, quizá vuelva a convertirse en llama.
  


  
     Esa de la que hui y que añoré cada puto día que pasé alejado de ella.
  


  
     Llegamos a la heladería y tomo nota de que pasa un buen rato eligiendo el sabor. Antes, siempre habría tomado el de menta con chocolate. Ahora, se pide un cono de pistacho. 
  


  
     —¿Ya no te va la menta? —no puedo evitar preguntarle. Hace un gesto raro.
  


  
     —Me empaché. Ahora quiero volver a encontrar los sabores que realmente me gustan.
  


  
     Aquello me suena extraño, pero no quiero indagar. Espero que con el tiempo vuelva a confiar en mí. Volvemos caminando con el paseo, saboreando con parsimonia nuestros helados y sin hablar demasiado. Solo al final me pregunta por mis intenciones.
  


  
     —¿Qué vas a hacer aquí? ¿Volverás a la empresa?
  


  
     Sonrío. Es lo único que tengo claro de todo lo que quiero en mi vida de ahora en adelante.
  


  
     —No. Tengo otros proyectos. No quiero regresar a lo mismo de antes.
  


  
     Me mira con disimulo y no sé si piensa que eso también se traduce a lo que hubiese entre nosotros. Y como me ha prometido que no voy a andarme más por las ramas y que voy a tirarme a la piscina como si hubiese cinco metros de agua, le confieso lo que quiero hacer de verdad.
  


  
     —Me gustaría volver a verte. Como antes.
  


  
     Sé que mi elección de palabras no es la adecuada incluso antes de ver su cara, y me apresuro a enmendar la situación.
  


  
     —Lo siento, me he expresado mal. Sé que no tengo derecho a pedirte que retomemos nuestra amistad, pero me gustaría poder pasar tiempo contigo. Es decir, dejarme caer alguna vez, ya sabes.
  


  
     Me quedo callado y lo digo.
  


  
     —De hecho, es lo único que he deseado en todos estos años fuera. Que te apetezca conocerme como soy ahora.
  


  
     Noto que coge aire y no dice nada en mucho tiempo. Se acaba el helado y gira el cuerpo hacia mí en un gesto inequívoco de despedida.
  


  
     —No lo sé, Adri. Estoy en medio de muchas cosas ahora mismo. Entre otras cosas, discernir cómo me siento con tu vuelta.
  


  
     Frunce el ceño y por un momento pienso que se va a ir, pero se mantiene quieta.
  


  
     —No tienes ni puta idea de cómo está mi vida ahora, del caos tan absoluto que existe en todo lo que me rodea. Sobre todo, en mi mente. El que hayas vuelto así, como si no hubiese pasado nada, se me suma a todo lo que estoy teniendo que procesar.
  


  
     Se queda mirando hacia el mar, ensimismada, pero luego despierta y su gesto se ha aligerado. Parece tener una pequeña batalla interna en la que claudica, porque su voz denota rendición. Y no de la complacida.
  


  
     —Pero te mentiría si te dijese que no me apetece verte.
  


  
     Se acerca y me da un beso en la mejilla que se queda quemando mi piel. Con suavidad, murmura que vayamos día a día. Que veamos qué ocurre y que no forcemos las cosas. Que ella ya no es la de antes y yo, obviamente, tampoco.
  


  
     Escucho el sonido de sus chanclas de pedrería alejarse y quizá sea la música más maravillosa que he oído en meses. Porque tiene la cadencia de la esperanza, de las ganas contenidas y de la magia de algo que tanto ella como yo sabemos que sigue latente.
  


  
     Esa noche no duermo porque la paso en la playa. Y aunque ella está a unas calles de mí, me acompaña en esas horas en las que vuelvo a estar en casa como nunca antes había estado.
  


  
     Supongo que es una buena señal.
  


  CAPÍTULO 11


  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    «Dios. Otra noche sin dormir». Es lo único que puedo pensar en cuanto vuelvo del paseo con Adrián, ese rato que parece sacado de una película de los hermanos Coen. Me quito la ropa despacio, la dejo de cualquier manera sobre el sillón orejero que tengo en mi dormitorio y me ducho intentando no pensar.
  


  
     La cabeza me va a estallar como una olla a presión, ya estoy escuchando el silbido premonitorio y el calor arremolinándose en mi piel.
  


  
     Me pongo una bata de estar por casa y mientras paseo fuera, buscando el fresco, trabajo duro en evitar pensar en él. En Adrián. Bueno, más bien en ellos.
  


  
     Adrián y Lou. Lou y Adrián.
  


  
     Uno vino a suplir al otro y se tomó su rol demasiado a pecho. Sofoco una sensación de angustia y cojo aire. Y ahora el otro vuelve, como para recuperar su sitio. Para suplir a Lou, o yo qué sé. El caso es que Adri ya me ha dejado claras sus intenciones y no tengo ni idea de cómo tomármelo.
  


  
     Está guapo, no puedo negarlo. Aparte de lo obvio de su belleza, hay algo en él que me resulta más irresistible que nunca. Y eso que he intentado no observarlo mucho, mitad por la costumbre —esa de no mirar a otros hombres y que tengo que empezar a desterrar cuanto antes—, y mitad porque no quiero que se dé cuenta de lo mucho que me ha conmocionado verlo. 
  


  
     Al entrar en Casa Castro y sentir como nuestras energías colisionaban, estuve a punto de dar la vuelta e irme. No era justo que aquello siguiese vivo, tanto que podría haberle puesto un nombre y llamarlo como a un perrito. Pero me quedé por la familia, por la alegría de mi madre y de Aren y porque él me lo pidió. Con esos intensos ojos ambarinos que emitían señales morse que yo sabía descifrar sin ninguna dificultad.
  


  
     Cierro los ojos ante su piel morena, los rizos un poco más largos, que le dan un aire a lo italiano, y ese magnetismo que ya no contiene, porque ahora lo noto más cómodo consigo mismo que nunca. Como si esa parte agobiada y triste que antes percibía se hubiese esfumado.
  


  
     «Quizá haya tenido una revelación o algo así. A saber, los americanos hacen cosas muy raras. A lo mejor ha estado con un chamán fumando hierbas raras y ahora está en plan Rafaella Carrá».
  


  
     Me río yo sola y entro en el dormitorio. Me siento cansada y, al contrario de lo que creía, soy capaz de dormirme. Esa noche no me visita ningún fantasma, aunque cuando me despierto, no puedo evitar echar el vistazo al baño, como hago todas las mañanas, esperando ver el espectro de mi marido muerto.
  


  
     Todavía no sé si siento más tristeza o alivio de que no esté. Es una mezcla rara: tristeza por cómo esas mañanas en las que se metía en mi cama como un puma en busca de su presa, haciéndome sentir la mujer más deseada del mundo, se tornaron en un ritual de posesión insano; alivio por estar sola, no tener que dar explicaciones sobre mi día y mis horarios ni sentir una correa alrededor de mi cuello que se tensaba cuando quería salirme un poco de mi rol adjudicado.
  


  
     Desayuno sin demasiadas ganas y me voy a La Tasca. Es jueves y esa noche abrimos, así que voy a cerciorarme de que está todo correcto y que tenemos varias reservas que nos garanticen una caja interesante. Hablo con Erik para que me envíe a su técnico porque el grifo de cerveza no está enfriando del todo bien, y superviso el género de mariscos y moluscos que ha llegado esa mañana. Las lenguas de las navajas brillan al moverse y las ostras están para enmarcarlas. Asiento con satisfacción y algo se agita dentro de mí. Las ganas de crear, de innovar, de buscar combinaciones y sabores nuevos.
  


  
     Eso que lleva meses anulado y por lo que he estado tremendamente preocupada. 
  


  
     Dejo que anide dentro de mí, lo nutro, le doy su espacio. Sé que irá madurando poco a poco hasta el día en el que necesite plantarme en mi cocina y empezar a probar todo aquello que habré garabateado en un cuaderno.
  


  
     Ese día volveré a ser yo, lo sé. Me emociono como si me prendiesen fuego, pero luego me calmo a la fuerza, aunque me cuesta. 
  


  
     Necesito volver a conectar con todo aquello, con mi pasión verdadera, porque hace demasiado que me dejé cortar las alas.
  


  
     Un recuerdo lleno de luz asola mi mente y me tengo que apoyar en la columna revestida de piedrecillas. 
  


  
     Adrián me mira con una copa de vino en la mano mientras observa cómo mis cuchillos vuelan y no dejo de hablar a la vez que pruebo un guiso y bailoteo hasta el abatidor. Va apuntando lo que yo le digo y da orden a mi caos creativo, siempre con una sonrisa y las ganas camufladas bajo sus imposibles camisas hípster de cuadros.
  


  
     En cuanto me recompongo de las sensaciones que me provoca lo que trae esa escena, escaneo la carta de mi restaurante y me doy cuenta de que no he cambiado los platos en más de seis meses. Incluso un año. Y, aun así, sigo llenando el restaurante casi todos los fines de semana. 
  


  
     Me siento ante el ordenador y en un par de horas tengo claro que hay que elaborar una nueva carta, sí, pero que hay muchos platos de los actuales que merecen un lugar en ella. Sus ventas son muy altas y no me la voy a jugar, así que hago un pacto conmigo misma. Cuatro o cinco innovaciones y el resto, como está.
  


  
     Salgo de La Tasca con el cerebro en efervescencia pura y con una sensación que casi no recuerdo, porque hace mucho que no me envuelve. Noto que la piel me burbujea y seguro que desprendo brillo como ese filtro de Instagram que le encanta a mi madre. Paso por casa, me pongo el bikini y me encamino a la playa: necesito mar y sal como si fuera un ritual de una vida nueva, a forma de bautismo pagano con mucho más significado. 
  


  
     Cuando salgo del mar, ya ha pasado la hora de comer y, sin quererlo, mis pasos me llevan a Casa Castro. Mi madre no está, pero León, sí, y me siento en la terraza, en esa mesa que tantos recuerdos me trae. Horas desgastando la madera con nuestros cuerpos, impregnando de risas y palabras no dichas las plantas que tantas tardes presenciaron el baile entre Adri y yo.
  


  
     —¿Qué haces? —La voz de Adrián me saca de mis cavilaciones y tira del cuaderno que tengo delante. 
  


  
     Es una tarde de otoño, él parece haber salido de trabajar porque va con pantalón largo —lo único que respeta del antiguo protocolo de la empresa de su padre—, pero su mirada es despierta y sonriente.
  


  
     —Deja eso —le digo, e intento recuperar el cuaderno. No me deja y lo estudia con detenimiento.
  


  
     —Yo te puedo ayudar con esto, rubia.
  


  
     —Y dale con lo de rubia —bufo, no sé de dónde se saca eso porque, aparte de algunos mechones rebeldes, de rubia no tengo nada. Se ríe, complacido por mi ceño fruncido.
  


  
     —¿Y esto qué es?
  


  
     Atrapa entre sus dedos una de las pocas vetas doradas de mi pelo y me aparto. Esa intimidad cada vez me afecta más y como sé que a él no, prefiero no tentar a la suerte. Sé que en el fondo para él solo soy la hija de Cora, una chiquilla simpática diez años más joven que él con la que hacer de tío político guay. Nada más. 
  


  
     —Tengo un nombre precioso, querido Adrián, así que mejor cíñete a él. 
  


  
     Levanta las cejas, sonriendo todavía más, y me pregunto si tiene idea de lo que puede ocasionar con esa sonrisa amplia, triangular, que achica sus ojos y saca a pasear unas arruguillas de lo más sexis. Solo le falta brindar con una taza con café y preguntarme eso del what else?4 
  


  
     —Estás empezando por el final, rubia —dice con retintín a la vez que señala mis garabatos—. No puedes diseñar una campaña de publicidad de tu garito si no tienes claras varias cosas antes.
  


  
     —A ver, señor director de marketing, ¿me va a ilustrar esto que me está diciendo?
  


  
     —Solo si me invitas a una cerveza y una tapita de algo rico, que vengo con hambre.
  


  
     Me levanto con hastío fingido, pero voy a buscarle una caña y un plato con salpicón de pulpo. Sé que me conviene que me eche una mano, así que lo dejo hacer. Y esa noche acabamos con mi estrategia de marketing definida y tomando cervezas en mi terraza.
  


  
     Esa fue la primera vez de muchas allí, en mi refugio, a las que se sumó la magia de la guitarra y su voz, que dejó sus ecos en todas las esquinas de mi casa y que me convirtió en una adicta a su deje a miel y castañas.
  


  
     Fueron meses de arreglar el mundo como excusa para estar juntos, de reírnos con complicidad cuando el alba nos encontraba y nos teníamos que separar, de vernos después de trabajar varias veces a la semana y de buscarnos si no nos encontrábamos, de crear lazos y una atracción que creció día tras día hasta hacerse tan fuerte que no entiendo cómo nos resistimos tanto a dejar hablar a nuestra piel.
  


  
     Vuelvo al presente y León mismo me trae un plato con churros de pescado —crujientes, dorados y deliciosos— y tomates aliñados. Se sienta un rato conmigo, me entretiene con historietas del restaurante y de sus hijos, y luego se va para echar una mano con un grupo que acaba de entrar. 
  


  
     Aprecio el tiempo que me dedica, pero, en el fondo, prefiero quedarme sola. No me he sentado en esa mesa desde que Adri se fue y necesito congraciarme con ese recuerdo.
  


  
     Pero ese día parece que nadie quiere ponérmelo fácil. Supongo que verme ahí sentada activa los sentimientos de protección de toda mi familia y todo el que pasa por allí se toma un rato para acompañarme. Al final desisto y me voy a casa, no sin antes pasar por el pequeño supermercado que hay en mi calle y hacer una compra de supervivencia.
  


  
     Cuando estoy a punto de llegar a mi puerta, me lo encuentro. A él, a Adrián. Y mi cuerpo sufre un impacto como el día anterior, de esos que sacude todas tus células y te deja en el aire. Mascullo entre dientes: ¿me acostumbraré alguna vez a verlo y no sentir nada? Viene hacia mí, alto y sonriente, con ese estilo surfero que adopta cuando está por casa. Y no hay nada más sexi que un surfero de cuarenta y pico, de esos que tienen pinta de sabérselas todas.
  


  
     —¿Te ayudo? —me pregunta, y me río en su cara. 
  


  
     —¿Tiene pinta de que esto pese o es que quieres meterte en mi casa y no sabes cómo decírmelo?
  


  
     Se ríe y, como siempre, encontramos nuestra onda particular, la vibración que nos hace hablar sin mover los labios. Desvío la vista, no estoy para estas cosas ahora, me hace sentir extraña, y él lo nota.
  


  
     —Voy a buscar a Catrine con Aren, pero luego, si quieres…
  


  
     Lo corto. «No tan rápido, Rayo».
  


  
     —Esta noche trabajo.
  


  
     Asiente, no es tonto y sabe leerme a la perfección. 
  


  
     —Sí, yo he quedado luego con los chicos.
  


  
     Sonrío sin darme cuenta. Los chicos están cerca de los cincuenta, pero cuando están juntos, no llegan a los quince años mentales.
  


  
     —Suerte —le digo, reprimiendo una risa. Voy a darme la vuelta para entrar en casa cuando me para con su voz.
  


  
     —¿Te apetece desayunar juntos mañana?
  


  
     Cojo aire y me enfrento de nuevo a eso que me hace de imán.
  


  
     —¿Tú también estás con la cruzada de «hay que alimentar a Eugenia»?
  


  
     Se ríe, veo que está sopesando lo que decirme. Sí, lo sé, estoy demasiado delgada, pero debería haberme visto cuando lo de Lou.
  


  
     —No, solo me apetece empezar de la mejor forma el fin de semana. Y si puede ser contigo, firmo ya.
  


  
     —¿Tú no sabes hablar conmigo sin adularme?
  


  
     Su sonrisa se tambalea imperceptiblemente y espero que lo oculte, pero sorpresa, no es así. El gesto se le ensombrece y me quedo quieta.
  


  
     —Créeme que lo que te digo va en serio. Ahora sí.
  


  
     Un destello de ira me recorre. Ahora sí, ¿no?
  


  
     —Déjame que lo dude. 
  


  
     —Lo entiendo. Solo te pido que me dejes convencerte de que…
  


  
     —Yo no tengo que dejarte hacer nada. Y menos intentar convencerme.
  


  
     Me agobio. Todo esto es demasiado intenso, no estoy preparada para lidiar con palabras tan directas a pesar de lo que siente mi cuerpo cada vez que lo veo.
  


  
     Noto su tacto suave en mi brazo, un ligero toque que me reconforta. Cierro los ojos y lo escucho pedirme perdón en voz baja.
  


  
     —Lo siento, no sé muy bien cómo manejar esto. Mi intención era ser honesto contigo en todo momento, pero quizá es demasiado pronto.
  


  
     —Mi marido ha muerto, Adrián. Y estoy intentando entender todo lo que pasó en mi matrimonio, lo que significa volver atrás a temas que antes no había mirado a los ojos. Así que no estoy en el modo más receptivo del mundo.
  


  
     Noto que se tensa y me alejo. No quiero que me pregunte, no hasta que yo sea capaz de hablar de ello. Ni tampoco que me mire como lo está haciendo.
  


  
     —Vale. ¿Empezamos de nuevo? Yo te pregunto si te apetece desayunar mañana, sin más, y tú me contestas también, sin más. 
  


  
     No puedo evitar sonreír. 
  


  
     —Creo que tú y yo nunca hemos sido un «sin más».
  


  
     Mierda, he pensado en voz alta. Me giro hacia la puerta y mientras saco las llaves le digo que sí, que nos vemos en el bar de siempre a las diez. No dice nada, pero puedo sentir cómo su sonrisa acaricia mi espalda.
  


  
     Voy a la cocina, coloco la compra de forma automática y apoyo la cabeza en la pared, derrotada. Por un momento deseo desconectarme de la vida y huir a algún lugar donde haya brisa, luz y la posibilidad de una mente en blanco.
  


  
     Pero soy Eugenia, la heredera de la Roca, y afronto los problemas como los perros de presa: sin soltar a la víctima, que en este caso soy yo misma.
  


  
     Tiro de la correa para no empezar ya con el festín, necesito estar de una sola pieza para rendir en La Tasca. Miro la hora y me cambio, intentando mantener encerrados los recuerdos que cada vez se tornan más fuertes y revoltosos.
  


  
     La Tasca se llena ese jueves, se nota que es primavera y que la gente tiene ganas de salir. Con el ajetreo logro enfocar mi mente en otra cosa y es más tarde, al llegar a casa, cuando todo me cae encima.
  


  
     El recuerdo de la única noche que pasé con Adrián es tan intenso que tengo que cerrar los ojos. Cómo todo se dio para que en un contexto de lo más habitual para nosotros —mi casa, unos vinos, música, el aire cálido y fragante— por fin nuestra pieles vibraron al unirse con ese El alma al aire de Alejandro Sanz que Adri cantaba en voz baja y que, por primera vez, hacía que bailásemos juntos. Lo que empezó como una broma entre risas, una invitación a bailar de forma cómica, pronto se llenó de chispas, de fragilidad, de brazos que deseaban tocarse y de cuerpos que anhelaban fundirse el uno en el otro. 
  


  
     Recuerdo sentir como solo nos separaban unos milímetros mientras girábamos y reíamos, intentando obviar lo mucho que nuestras pieles lloraban por sentirse. 
  


  
     Cómo de alguna forma supe que esa noche cambiaría todo, pero no pude hacer otra cosa sino temblar de anticipación. 
  


  
     La reacción tan violenta de mi cuerpo no era nada comparado con lo que estaba ocurriendo en mi pecho, ese que se desgarraba por las punzadas de lo que ahora sé que era amor.
  


  
     Fue él el que se me acercó y hundió su rostro en mi pelo, demasiado cerca del lóbulo de mi oreja y justo en el lugar más sensible de todo mi cuello. Un tremendo alivio mezclado con excitación me recorrió entera y caí en él con lentitud, saboreando por primera vez el contorno de su pecho, de sus muslos, de aquello que ya notaba rígido bajo la suave tela de las bermudas. Su olor, ese que conocía como si fuera mío porque lo tenía marcado a fuego en mi pituitaria, hizo que se me secase la boca e, instintivamente, coloqué los brazos en su nuca, no sin antes pasearlos por su amplia espalda. Golosa, guardando las uñas porque todavía no era hora de arañarla, deslicé mis dedos ansiosos por esos músculos que tantas veces había admirado y casi me atraganté de las ganas de poder tocar su piel. Ahora la vibración era casi insoportable, eso que siempre había existido entre nosotros tomaba conciencia propia y cuando nos miramos a los ojos, supimos que no había posibilidad de resistencia.
  


  
     Que estábamos cayendo al precipicio.
  


  
     Que lo que coloreaba el aire entre nosotros era algo implacable.
  


  
     Se me eriza la piel recordando cómo llenamos las horas de aquella noche de besos voraces, de caricias apretadas y de un placer sublime, ese que se alcanza con alguien que está diseñado en exclusividad para ti. Su boca… Solo rememorar cómo me adoró de todas las formas posibles me hace preguntarme si aquello fue real. No hablamos, no nos hicimos preguntas, solo nos mirábamos con la extrañeza de quienes han superado el límite de algo conocido, pero también con una mezcla de sentimientos tan extrema que a veces tenía que cerrar los ojos porque me daba miedo ver lo que había en los suyos.
  


  
     Por eso la caída fue tan grande. Por eso, después de que se fuese a los pocos días, yo no volví a ser la misma. Me sentí tan traicionada que me costó mucho tiempo recuperarme, si es que lo hice alguna vez. ¿Cómo era posible que después de todo lo que habíamos vivido juntos y tras aquella noche tan brutal me dijese que se iba por tiempo indefinido, que necesitaba encontrarse a lo mochilero yogui?
  


  
     Una estafa, eso era Adrián Almazán. Y eso fue lo que me dije en los meses posteriores cuando poco a poco dejé de saber de él. Y mejor así, porque verlo y mirarlo a los ojos me dolía demasiado.
  


  
     Y por eso ahora no puedo volver a confiar. 
  


  
     Intento avivar mi enfado recordando toda la desolación que supuso para mí su marcha inesperada, aunque sepa que ya no soy la misma de aquel entonces. Ahora todo lo de Adri se me solapa con lo de Lou, con esa relación que vi como mi tabla de salvación porque por fin no me dejaban de lado. Era la primera opción deseada de alguien y eso fue una tirita de tamaño descomunal para mi corazón partío. 
  


  
     Recojo mis piernas y las abrazo en la calidez de mi sofá. Todo da vueltas en mi cabeza y me cuesta procesar las cosas. Mi mente racional se hunde ante todas las emociones con las que tengo que lidiar. ¿Y si ya no estoy tan enfadada? ¿Y si me he dado cuenta de que la vida puede cambiar de un momento a otro y que, si no coges las oportunidades, puedes perderlas para siempre? ¿Y si tengo que ir a la raíz de lo que me pasa de verdad, lo que hace que me sienta siempre abandonada por alguien?
  


  
     «Uf, esto es demasiado para este cuerpo serrano».
  


  
     Me levanto y me asomo a la ventana. La calle está vacía y a pocos metros está el mar, tranquilo en esta noche primaveral. Las Bahías duerme y el faro la vigila. Y yo me permito descansar la cabeza sobre el marco de la ventana y decirme que quizá todo tenga que ver con fluir, con tomar las cosas como vengan. Eso que tanto me cuesta y que, ahora, lo hace el doble.
  


  
     Pero a la mañana siguiente noto que me acicalo un poco más de la cuenta, lo cual no va en consonancia con eso de no confiar en Adrián, pero sí un poco con lo de fluir. Me pongo un pantalón corto y una camiseta desbocada y me dejo llevar por las ganas de aplicarme un pelín de rímel y de colorete. Lo justo para quitarme la cara de muerta que llevo fabricando desde lo de Lou. ¿O desde mucho antes? Sé la respuesta pero no quiero admitirla. Cobardica style, como vienen siendo las cosas últimamente.
  


  
     Lo veo desde lejos esperando por fuera de la cafetería donde hemos quedado. Bermudas vaqueras y camiseta blanca, la combinación perfecta para resaltar ese moreno que heredó de su padre. Mi corazón pega un brinco, aunque intento frenarlo con todas mis ganas. 
  


  
     «Lo siento, no puedo evitarlo. Supongo que hasta cuando sea una abueleta ese hombre me quitará la artrosis solo con una mirada». 
  


  
     Me ve él también y noto como me recorre sin disimulo. Me siento estúpida porque se me acalora la cara y me alegro de haberme arreglado un poco. «Qué tonta del culo que eres, Eugenia».
  


  
     Me besa y sonríe, complacido. Se lleva un codazo y le digo que entremos, que tengo mucha hambre.
  


  
     Y es verdad. Devoro el bocadillo de tortilla francesa y aguacate mientras él me describe su noche de amigueo. Intento recordarme a mí misma lo de fluir, de tomar las cosas como vienen, y al final acabo riendo con sus historias y cotilleos.
  


  
     —Supongo que tú habrás sido el de las historias más jugosas —le digo, y tomo un trago de zumo. Sí, he lanzado el cebo y estoy esperando que pique. Pero Adri es listo y se da cuenta de mis intenciones. Contengo una sonrisa, me había olvidado de lo estimulante que es la batalla verbal que siempre hemos librado.
  


  
     —Si quieres que te las cuente, solo tienes que decírmelo.
  


  
     —No creo que haga falta porque te conozco, empezarás a fanfarronear en cuanto puedas y no sabré cuáles historias son verdad y cuáles no.
  


  
     Se queda callado, como buscando las palabras.
  


  
     —Hay muchas cosas que te tengo que contar, Eugenia, no solo historias divertidas. De hecho, la mayoría no lo son. 
  


  
     Su tono hace que nos quedemos en silencio. Pero no me achico.
  


  
     —Espero que lo hagas en algún momento, porque yo tengo muchas preguntas, quizá más que las historias que puedas tener en la recámara.
  


  
     —Lo sé y lo entiendo. Si hay algo de lo que me arrepiento es de cómo gestioné las cosas. Ahora actuaría de forma muy diferente, porque todo ha cambiado y para bien. 
  


  
     Entonces levanta la cabeza y esboza una sonrisa. Primero, a tientas, como con vergüenza; luego, con ganas. Como quien quiere contagiarte una ilusión extrema. Lo hace de una forma que me quedo como un animalillo ante los faros de un coche en plena oscuridad: cegada, hipnotizada, increíblemente flipada porque jamás le he visto una sonrisa así. Sus labios hablan de felicidad, de liberación, de experiencias duras y también bonitas, de esas que marcan de verdad.
  


  
     Es la sonrisa que siempre debería haber tenido y que ahora me doy cuenta de que es la suya. Las otras siempre fueron meros trampantojos.
  


  
     —¿Sabes que esa sonrisa es muy de bajabragas?
  


  
     Rompo el momento de la única forma que sé y la tensión se diluye ante sus risas.
  


  
     —Esto es lo que más había echado de menos.
  


  
     —¿El qué?
  


  
     «Mátame camión, estoy coqueteando y ambos lo sabemos». 
  


  
     —Tú. Todo lo que eres.
  


  
     Eso es demasiado y se da cuenta al momento. La boca me sabe amarga, igual que lo que dejó al irse, así hago el amago de levantarme, pero me lo impide.
  


  
     —Lo siento, joder, lo siento. No debería estar diciéndote nada, pero es muy difícil. Llevo pensando en…
  


  
     Se traga lo que tiene en la garganta y me coge de la mano.
  


  
     —¿Podemos probar el modo amigos? Te prometo que voy a cumplirlo, pase lo que pase.
  


  
     Y algo en toda la situación hace que no pueda controlar mis sentimientos, esos que ahora se tornan oscuros y tristes. Meneo la cabeza y me zafo del agarre de su mano.
  


  
     —Tengo que irme. 
  


  
     No intenta retenerme y salgo de la cafetería. Me lleno los pulmones de aire marino mientras camino hacia casa y me digo que tiempo al tiempo. Llegará el momento en el que podamos enfrentarnos a eso que nos quema la lengua, pero todavía no es el día.
  


   4. Por si no lo has pillado, me refiero a Mr. Clooney y su segunda vida como vendedor de café.


  CAPÍTULO 12


  Aline


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Es lunes y yo debería estar en la oficina, pero como he trabajado duro el fin de semana puedo darme el lujo de no aparecer. Y qué leches, para eso soy la jefa y tengo un equipo perfectamente capacitado para no estar todos los días allí.
  


  
     Río entre dientes. Mi padre me daría una colleja si me escuchase hablar así; él, que no faltó ni un día a la torre de cristal de Almazán e Hijos. Pero la vida ha cambiado y ya no hace falta estar de cuerpo presente en ningún lugar, así que me levanto temprano, hago mi entrenamiento diario con Karl —un suizo de muy buen ver al que habría tirado los tejos si no existiese Nadia—, y luego salgo a darme un tratamiento facial que está muy de moda entre mis amigas y que tenía muchas ganas de probar. La rusa que me atiende, Irina, tiene unas manos delicadas que me miman hasta dejarme en una agradable duermevela. Sé que no me va a despertar, es una de las ventajas de mi apellido y de mi posición, así que disfruto del tratamiento hasta que me doy cuenta de que tengo que ir a casa de Eugenia a echarle una mano con algo que supongo que no le hace nada de gracia.
  


  
     Me subo en el coche y dirijo el Panamera no hasta las calles enarenadas de Las Bahías, sino a la casa donde Eugenia compartió su vida con Lou. Charlie la ha llamado para pedirle que eche un vistazo a las cosas que quedan allí de su hermano para poder ponerla a la venta y aminorar así la deuda con los acreedores.
  


  
     Sé que a Eugenia no le apetece tener que verse rodeada de su antigua vida sola, en esa casa llena de recuerdos, así que cuando me lo comenta, me ofrezco a acompañarla. Mi pragmatismo puede ser una buena barrera para que Eugenia no retroceda los pequeños pasos que ha ido dando hacia delante.
  


  
     Cuando la veo delante de la casa, me pregunto por enésima vez por qué la veo mucho más brillante que hace unos meses. Una voz fea dentro de mí me susurra que Eugenia desprende más calma y felicidad ahora que está viuda, e intento acallarla a pesar de estar de acuerdo con ella. Lo que estoy pensando no es nada halagüeño para el difunto, pero, bueno, tampoco me importa demasiado. Quien me duele es esa chica fuerte y llena de magia a la que puedo llamar amiga. Louis Prescott nunca lo fue, eso lo sabíamos los tres.
  


  
     Siempre hubo cierta reticencia entre nosotros, como si los dos supiéramos cosas que no queríamos que se enterase Eugenia. En su caso, tenía la sensación de que no le gustaba nada que me acercase a su mujer y la hiciese partícipe de mis planes; en mi caso… Meneo la cabeza y prefiero no materializar mis presentimientos.
  


  
     Abrazo a Eugenia y vuelvo a notar sus destellos: en las ondas de su pelo, recogido en una coleta ladeada; en los ojos que han recuperado algo de su brillo travieso; en su porte, que parece más erguido y suelto que antes. 
  


  
     «¿Desde cuándo una mujer que ha perdido a su marido parece estar más feliz sin él?».
  


  
     Esa pregunta rebota en las paredes de mi cerebro mientras sigo a Eugenia hasta su antigua vivienda. Pero luego me acuerdo de mi hermano y me cuestiono si su vuelta también tiene algo que ver. Solo lleva aquí unos días y ya su presencia se nota en la familia. Adrián tiene ese no sé qué que saca lo mejor de las personas, aunque no funcione igual consigo mismo. Frunzo el ceño, me muero de ganas por saber qué es todo lo que le ha ocurrido en Estados Unidos para que vuelva y siga sin querer retomar su antiguo puesto.
  


  
     Y también daría lo que fuera por saber qué ocurrió entre Eugenia y él, porque ninguno de los dos jamás ha querido hablar del tema.
  


  
     Me fijo en la mujer que camina ante mí y que se detiene a abrir la puerta. Noto su titubeo, pero Eugenia no es de las que se achica: mete la llave y gira hacia la izquierda con lentitud, como retrasando el momento de volver a enfrentarse a su antigua vida. Clic. Entramos y a medida que vamos avanzando por el recibidor, su porte se va encogiendo, como si el mero hecho de respirar el aire de esa casa fuese minando sus fuerzas.
  


  
     Me sitúo tras ella y le aprieto los hombros. Pretende ser un gesto reconfortante, pero ella se sobresalta. No quito las manos para infundirle valor, ese que le falta al abarcar con la vista la sala y cocina de lo que fue su casa durante tres años. Se nota que ya han pasado por ahí los acreedores, porque no veo nada de valor, y la sensación es que han dejado todo aquello que les ha parecido inservible, lo cual es casi nada porque apenas hay muebles. Hasta las enormes kentias ya no están y sé que para Eugenia está siendo un shock inmenso ver tan despersonalizada su casa. 
  


  
     Empieza a pasear por las diferentes estancias y se encuentra con las fotos enmarcadas encima de la isla de la cocina. Las mira de reojo y me obligo a cogerlas en la mano. Ahí están Eugenia y Lou el día de su boda, otra postureando ante el skyline de Nueva York, una tercera paseando risueños por un lugar asiático que juraría que es Bangkok, y también posando junto con el resto de la familia de Lou en lo que parece ser el cumpleaños de Pitina Reverón… Levanto la vista para preguntarle a Eugenia si las meto en su bolso, pero su mirada no habla de nostalgia ni de añoranza. Más bien percibo el aroma del resentimiento y de la incomodidad, como si no quisiera enfrentarse a los recuerdos buenos. Posa una mano encima de los marcos y vuelve a darles la vuelta hasta ponerlos boca abajo. Yo no pregunto, la dejo hacer.
  


  
     Si no los quiere no es porque le duela ver lo que hay en ellos. Cada vez lo tengo más claro, me lo han dicho sus expresiones y su lenguaje corporal. Cojo aire y la sigo, consciente de que parece no darse cuenta de que estoy allí. Y eso me viene muy bien para confirmar de una vez por todas eso que llevo sospechando mucho tiempo.
  


  
     La observo mientras va tirando en una gigantesca bolsa de basura los enseres de Lou que siguen en el baño. Perfumes, hojillas, desodorantes… La intimidad de una persona desechada como si no hubiese existido. Ella ejecuta la tarea sin miramientos, hasta con cierta brusquedad. No hace ninguno de esos gestos que haría una viuda doliente: oler el perfume, dejarlo a un lado para llevárselo consigo, recuperar algunos cabellos del peine… No, Eugenia trabaja de forma sistemática y tira a la bolsa todas sus cosas, una tras otra, sin preocuparse si se rompen o si se daña el suelo del baño.
  


  
     —Listo —dice, y deja la bolsa en el pasillo—. Vamos al dormitorio. Charlie me dijo que la familia ha cogido alguna cosa de Lou que permanecía allí, pero, sobre todo, hay que revisar la ropa.
  


  
     En el dormitorio han desaparecido el cabecero de Missoni y el tocador antiguo de Eugenia que restauró ella misma. Sé que lo acusa porque hace una mueca, pero enseguida vuelve al modo cyborg. Abre los armarios y veo que no solo hay ropa de Lou, también hay mucha de ella.
  


  
     —¿No te llevaste nada de eso cuando te fuiste? —le pregunto de forma estúpida. Ella saca perchas de cinco en cinco para meterlas en las bolsas y la paro con la mano—. ¿No quieres revisar nada? Por lo que veo hay prendas buenas que es una pena que se tiren.
  


  
     —No las voy a tirar, las llevaré a una asociación donde sé que las repartirán a personas que las necesiten.
  


  
     —De igual forma, ¿no quieres pensarte un poco más el no quedarte con cosas como esta?
  


  
     Y sujeto una percha con admiración. Se trata de un vestido verde esmeralda de Miu Miu que es un verdadero sueño. Luego, veo un trench clásico de Burberry y una túnica de Prada con la que se me hace la boca agua. Levanto la vista y descubro trajes de chaqueta de corte impecable, vestidos severos y elegantes y vaqueros True Religion de diferentes estilos. Un verdadero paraíso de ropa para alguien a quien le gusta la moda, como yo, pero al mirar a Eugenia, entiendo lo que ella ve.
  


  
     El vestuario de una obra de teatro que ya se ha retirado de cartelera. Los focos apagados en un escenario vacío. Y la desolación de saber que esa nunca fue la ropa que sacó el mejor partido a la actriz principal.
  


  
     Eugenia, con sus vestidos vaporosos, sus pantalones cortos y blusas lenceras. Su cabellera ondulada sobre aquel sempiterno peto vaquero y los crop tops que dejaban ver una porción de su vientre dorado. Libre, llena de sonrisas traviesas, vaqueros de tiro bajo, pulseras tintineantes y bolsos en bandolera.
  


  
     Nada que ver con la mujer sofisticada y adulta que sugieren todas estas prendas. 
  


  
     Intento recordar por qué nunca fue algo tan obvio para mí. Quizá porque cuando nos veíamos, algo de la Eugenia de siempre salía a flote y me olvidaba de su ropa demasiado seria y poco ella. Pero ahora, al ver el vestidor desparramado sobre su cama, me doy cuenta de que era otra señal que debería haberme alarmado en su momento. 
  


  
     Ella sigue sacando ropa, ahora la de Lou, y la va clasificando sin tocarla más de lo necesario. Trajes perfectos, suéteres del mejor género, pantalones de vestir y vaqueros, una chaqueta de cuero Belstaff… Una selección de piezas magnífica que ella intenta no mirar demasiado. Noto que contiene la respiración y me acerco tras meter un montón de ropa en la bolsa.
  


  
     —¿Por qué te cuesta respirar?
  


  
     Suelta lo que tiene en las manos y me da la espalda para abrir la ventana. A mí no me engaña: lo hace para ganar tiempo y poder preparar una respuesta. Así que no la dejo reaccionar.
  


  
     —¿Es por su perfume?
  


  
     Asiente sin mirarme y me acerco con afán consolador. Pero los ojos que me encuentro casi a mi misma altura no están tristes ni desolados, más bien encuentro volutas de algo quemado, como un humo asfixiante que no la deja coger aire. Y sí, son las brasas de una ira que me impacta, sobre todo, porque me confirma algo que siempre he sospechado.
  


  
     —¿O es que no soportas ver nada de esto porque te trae malos recuerdos?
  


  
     Su cuerpo se sobresalta, no creo que esperase un ataque tan frontal por mi parte. Nunca hemos hablado de esto que es una sombra entre nosotras. O entre ella y el resto del mundo, ese que la quiere y desea verla feliz.
  


  
     —¿Qué estás insinuando?
  


  
     Esa respuesta me da más pistas de las que esperaba. Esta es mi Eugenia, la que va a la yugular, la que no se esconde tras excusas ni se deja languidecer a la sombra de un ego muy superior al suyo.
  


  
     —No estoy insinuando nada. Solo constato que esto de la ropa no te está resultando fácil y no es porque añores a tu marido. Si no, estarías llorando por las esquinas, cosa que no has hecho demasiado desde que murió. Lo que quiero que me digas es si esta ropa, esta casa, tu vida con él no era lo que todos veíamos.
  


  
     El ritmo de meter ropa en las bolsas aumenta, pero sus labios se han contraído en una fina línea, muy parecida a la de su madre cuando no quiere responder a algo.
  


  
     —Eso lo dices porque, en el fondo, no te gustaba Lou.
  


  
     Vaya. Por fin lo escucho de su boca y recojo el guante con presteza.
  


  
     —Pues no, no te voy a mentir. Siempre hubo algo en él que no me terminó de encajar. Era demasiado… de todo: perfecto, educado, divertido, y nadie es así en la vida real. Y nunca me gustó cómo manejaba sus negocios.
  


  
     Me callo de forma abrupta y el ritmo de separar ropa se ralentiza hasta pararse del todo.
  


  
     —¿Qué quieres decir con eso?
  


  
     Sus ojos castaños están llenos de suspicacia. Me recuerdo que es mi amiga y que no quiero hacerle daño, pero que también se merece, por fin, una respuesta honesta. Cojo aire y decido contarle lo que sé.
  


  
     —Toda esa perfección se iba al garete en los negocios, Eugenia. La información que me llegaba era que se lo conocía como un tiburón, pero no en el buen sentido. Por eso no me extrañó tanto que al final las cosas no le fuesen bien. Escuché varios comentarios en estos años por parte de gente diferente, y ya sabes, aquí todo es pequeño. 
  


  
     —¿Y nunca consideraste contármelo?
  


  
     La tengo delante de mí con los brazos en jarras y cada vez más enfadada. 
  


  
     —No sé si me habrías creído. 
  


  
     Sabe que me dejo cosas por decir y sigue apretándome.
  


  
     —¿Por qué? ¿Tan tonta me ves?
  


  
     —Ya sabes que no es eso, Eugenia. Pero lo cierto es que durante tu relación con Lou no quedábamos tanto. Casi siempre tenías planes con él o con su gente. Me costaba mucho poder cuadrar contigo. Así que como tenía poco tiempo, no quería estropearlo con conjeturas.
  


  
     Acusa el golpe como es ella, sin máscaras. Su piel palidece y tiene cara de confirmar algo que siempre supo. Pero ataca; si no, no sería Eugenia.
  


  
     —Eso no te exime de no habérmelo dicho. Porque si lo que supones es verdad, quizá habría necesitado la ayuda de una amiga…
  


  
     La corto, enfadada.
  


  
     —No se te ocurra hacerme partícipe de tu ceguera, Eugenia. ¿Que hubiera podido hacer algo para iluminarte un poco? Sí, no te lo voy a negar. Pero tú estabas tan metida en tu relación que no me habrías hecho caso. Aunque en el fondo supieras que aquello no era sano, no ibas a reaccionar. Y la vida…
  


  
     Me callo. Decirle que la vida había sido sabia al quitarle a Lou era demasiado duro, incluso para mí.
  


  
     —Joder, no es que te cayese mal, es que lo odiabas, ¿no?
  


  
     Su réplica no se hace esperar y azuza más mis ganas de vomitarlo todo.
  


  
     —No lo adoraba, eso está claro. ¿Cómo iba a hacerlo si una de las personas que más quiero en el mundo se convertía en una sombra complaciente cuando estaba con él? Coño, Eugenia, que ni parecías tú. Todos transigimos porque no parecías desdichada, pero a nadie le gustaba esa versión dócil de ti misma. 
  


  
     —Lou me daba seguridad, no te lo niego, era muy protector. Pero de ahí a que estés insinuando que…
  


  
     —No insinúo nada. Tú no eres tonta y sabes perfectamente lo que era tu vida aunque en aquel momento no quisieses verlo. Por eso no le has llorado como haría una viuda doliente enamorada de su marido. Tú, en cambio, te reíste. Y con eso me cuadró todo: con eso y con todo lo que he ido viviendo contigo en estas semanas. 
  


  
     Se queda callada y espera que termine de hablar.
  


  
     —Lou te tenía atrapada, Eugenia. No era bueno para ti y lo sabes. Me da igual lo que me digas hoy, porque en el fondo todo esto ya lo has tratado en tu interior y tienes claro lo que pasó con él en tus años de relación.
  


  
     Sus ojos se llenan de lágrimas y siento que me he pasado, que debería haber tenido un poco más de tacto. Es mi amiga, de las pocas y de las mejores. Quizá por eso he sido tan despiadada. Entonces abre la boca y deja salir su castigo.
  


  
     —Es fácil hablar de los demás cuando no eres capaz de mirar tu propio ombligo, ¿verdad, Aline? Porque puede que Lou y yo no fuéramos la pareja perfecta, pero por lo menos éramos una, no como tú. Llevas no sé cuántos años acojonada por no dar el paso con la persona a la que quieres, ¿y me hablas a mí de ceguera? Por Dios, Aline, sal de las sombras con Nadia o termina con eso de una vez por todas. 
  


  
     Nuestros ojos chocan como nunca lo han hecho: enfrentados, dolidos, llenos de verdades que salen a borbotones tras las compuertas que las tenían contenidas.
  


  
     —Sí, lo nuestro es cobardía, pero eso se subsana. O quizá no, y cada una por su lado. Pero lo tuyo… Tú estabas en una relación venenosa, mala para ti, y eso era obvio para los que estábamos alrededor. Y no hiciste nada por salir. ¿Hasta dónde habría llegado todo si no pasa lo de Lou? 
  


  
     La mentira sale fácil, nunca he comentado mis sospechas con nadie. Quizá porque quien está metido en la relación tóxica suele ser un maestro en disfrazar su realidad y hacer creer al mundo que todo está bien, así que nunca he sabido si alguien más pensaba lo mismo que yo acerca de Eugenia y Lou.
  


  
     —No tienes ni idea de en qué punto estábamos cuando murió. 
  


  
     La forma en que lo dice tiene una capa de acero que me roza dolorosamente. Pero no me arredro, años de tener que demostrar que no soy solo una cara guapa me avalan.
  


  
     —El que me digas eso me tranquiliza, porque significa que no te habías perdido en el mundo que Lou creó alrededor de ti.
  


  
     —Con preguntar habrías tenido, Aline —dice con cansancio, y se sienta encima de la cama—. Y te lo vuelvo a decir: deja de mirar la paja en el ojo ajeno y soluciona tu vida. Que parece que te gusta lo de verla pasar y no implicarte más de lo necesario.
  


  
     Hace una mueca que afea su cara de gata salvaje y murmura algo parecido a que quizá sea un mal común en los Almazán. Grabo ese momento para procesarlo más tarde y me levanto. 
  


  
     —No te preocupes, que todo eso lo sé.
  


  
     —Pues a ver si te pones las pilas, porque parece que no es así.
  


  
     —Tú no tienes ni idea de todo lo que pasa entre Nadia y yo.
  


  
     Consigue sulfurarme y me echa una sonrisa irónica.
  


  
     —Anda, igual que tú y tus conjeturas sobre mi matrimonio.
  


  
     —Ahí no hacía falta indagar demasiado, se veía a leguas.
  


  
     —Pues gracias por ser buena amiga y no hacérmelo ver.
  


  
     —No me habrías hecho caso, Eugenia. Ambas lo sabemos.
  


  
     Estamos en un callejón sin salida, ninguna va a dar su brazo a torcer, incluso cuando sabemos que la otra tiene razón. Me levanto y le digo que es mejor que me vaya. Levanta las cejas con una ironía que no le pega y no me replica.
  


  
     Cuando salgo, tengo horrorosamente claras dos cosas: que es la primera vez que huyo de enfrentarme a la verdad y que mis mejillas están empapadas.
  


  
     Y creo que eso me ha pasado muy pocas veces en la vida.
  


  CAPÍTULO 13


  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Han pasado cinco días y sigo hundida por mi pelea con Aline. Llámalo como quieras: pelea, discusión, intercambio de pareceres. El caso es que ha abierto una brecha entre nosotras. Desde que nos conocemos jamás nos habíamos hablado así, y eso me duele.
  


  
     Y también me duele que incluso ella haya sido capaz de ver eso que yo me resistía a reconocer. Que no me lo hubiese dicho puedo llegar a entenderlo, porque no es fácil meterse en un matrimonio sin salir salpicado, y conociendo a Aline y su discreción, al final soy capaz de disculparla.
  


  
     Creo que con quien más estoy enfadada es conmigo misma por haber permitido que aquello durase tanto tiempo y el haber sido tan rematadamente imbécil como para dejarme engatusar por Lou y su sedoso afán de control. 
  


  
     De hecho, estoy en plena fase de la ira, esa que me hace querer estar sola para gastar toda esa energía de mierda en cosas que me hagan caer exhausta en la cama: caminar a toda mecha por los diferentes paseos de playa que conectan los municipios de la costa, abrillantar obsesiva todo lo limpiable de La Tasca hasta las tantas de la madrugada o pegarle puñetazos a la almohada cuando el enfado ya no puede salir por otro lado.
  


  
     Y luego llega el momento «mujer temerosa de Dios u Odín o de cualquier deidad que lance rayos a los mortales», sobre todo a las que vomitan improperios y palabras inundadas de rencor al espíritu que habita en mi cabeza. No puedo evitar sentirme mal por volcar sobre él todo mi rencor. Está muerto y punto, aquello se acabó, pero lo que ocurrió parece revivir con más fuerza que nunca en esos días. En mi mente le estoy diciendo todo eso que no fui capaz de echarle en cara cuando estaba vivo. A él y a mí misma. Y eso es extenuante.
  


  
     Suspiro y me obligo a recordarme que hizo también cosas buenas, como ayudarme con la recuperación de todo eso que laceró e hizo sangrar la cobardía de Adrián. Y otras muchas más que me cuesta recordar ante el torrente de mala energía que de pronto se ha desencadenado en mi interior.
  


  
     Estoy tan harta de todo lo que pasa en mi vida que por un momento deseo poner pies en polvorosa, a lo AA, y perderme en una selva indonesia hasta próximo aviso. Que no me busquen ni que me llamen porque no me van a encontrar.
  


  
     Pero como soy una hija de vecino cualquiera con facturas que pagar y responsabilidades varias, no me puedo dar ese lujo, así que me toca buscarme la vida para sacar de mí esta nube negra que me intoxica a todas horas.
  


  
     Y al cabo de un par de días más, llego a la conclusión de que nadie va a venir a mi puerta a arrastrarme por los pelos y a que gire el rostro hacia el sol y hacia la vida. Tengo que hacerlo yo solita con la fuerza y determinación de las que siempre he hecho gala.
  


  
     En todos esos días he espantado a mi familia varias veces y les he dicho que quiero estar sola. Tampoco he hecho caso de los mensajes de Adrián. El cuerpo me pide otra cosa, esa que sé que voy a encontrar en cuanto entre en el chat de mis amigas, que sigue efervescente a pesar de que yo me desenganché de él hace tiempo.
  


  
     No estoy para florituras y pregunto directamente si hay algún plan para esta noche. Es viernes, tendría que ir a La Tasca, pero por un día voy a saltarme mi férrea disciplina y delegaré en Bibiana y en mi equipo de miniyos para que saquen la noche adelante.
  


  
     Las respuestas no se hacen esperar y sé que, aunque no hubiese habido plan, ellas lo habrían diseñado solo por volver a verme. La última vez había sido en el cumpleaños de Ivana. La víspera de la muerte de Lou. Y de eso hace casi dos meses.
  


  
     Como la situación económica de mis amigas es bastante desigual, decidimos ir a comer a un restaurante baratito que está en la subida al pueblo de Las Veredas, que da nombre al municipio donde se encuentra Las Bahías. Pero antes de eso, vienen todas a mi casa a buscarme y a meterse conmigo con la confianza que tienen desde hace décadas.
  


  
     —Anda, déjame que te maquille yo, que tú del rímel y del colorete no pasas —ríe Chelsea, toda ella ojos y dientes como dicta su genética americana por parte de madre. Va divina con un vestido corto ceñido azul oscuro y unos taconazos que de solo mirarlos ya me duelen los pies.
  


  
     Ivana es la encargada de buscarme la ropa y veo que frunce el entrecejo al estudiar mi armario. 
  


  
     —Tía, a ver qué hacemos con esto porque no hay nada en plan pibón-bombón.
  


  
     Me río, Ivana siempre lo consigue.
  


  
     —Oye, que no es mi idea ir disfrazada de pendón verbenero. Seguro que hay algo que puedas combinar.
  


  
     Saca un pantalón corto blanco con una gran hebilla —a saber cuándo llegó eso a mi armario— y lo junta con un top vaporoso verde esmeralda. Lo reconozco: aquella prenda puede tener más de diez años, pero siempre me quedó especialmente bien. Noto que sonrío y mis amigas se miran entre sí, entusiasmadas. Supongo que lo de viuda da un poco de respeto y así se lo digo.
  


  
     —Hey, que nos podemos reír y esas cosas, que la vida sigue, así que no os cortéis.
  


  
     Aun así, cuando me veo maquillada y vestida —y más guapa de lo que me había visto en meses—, y cojo mi bolso para salir con ellas por la puerta, la pesadumbre habitual lucha por venirse conmigo. Es una sensación extraña, como si estuviese traicionando el estado de luto que debería estar viviendo, pero a la vez se mezcla con la euforia de la libertad, de poder ir y venir sin tener que dar cuentas a nadie. Y sin sentirme mal ni culpable por ello.
  


  
     La situación no parece real pero lo es, y es un paso de gigante para agrietar los muros de la cárcel que yo misma me construí.
  


  
     Nos subimos en mi furgo —es el único coche en el que cabemos todas—, y entre risas y gritos nos vamos de cena. Sé que han hecho un esfuerzo por acompañarme: Mara es mamá de un bebé pequeño y Saray tiene a su novio en casa después de estar varios meses embarcado, pero están, y eso no tiene precio.
  


  
     Nos hinchamos a comida casera y sabrosa: huevos rellenos, chipirones, chorizos parrilleros y unas bandejas de papas fritas jugosas y crujientes aderezadas con cebolla confitada por encima. Las cuartas de vino tinto de la tierra se alternan con cervezas y al final rematamos la jugada con varias porciones de tarta de la abuela y de la de tres leches. El resultado es que apenas podemos movernos, pero la promesa de unas copas en el Jammer Bar, un nuevo garito en Las Bahías, nos hace mover el culo.
  


  
     Es un local enorme que hace esquina justo al final de Bahía Grande y donde toda la vida he comprado pollos asados los días que a mamá no le apetecía cocinar. Ahora es un bar de lo más aparente con una terraza con encanto y que da al paseo de la playa, con lo que la sensación de amplitud se magnifica. Entramos y me siento como en casa, quizá la decoración, mezcla de maderas diferentes con colores imposibles y apliques dorados, me recuerde a La Tasca. Me doy cuenta de que conozco a casi todo el mundo que trabaja allí, incluso al DJ, que es uno de los míticos de la zona, y me pregunto de quién será el bar. Aline sabría decírmelo, pero, claro, ahora no le puedo preguntar.
  


  
     Sacudo la cabeza para dejar fuera las penas y me encaramo a la barra para pedir una ginebra. Me la sirven con maestría y la saboreo mientras cotilleo con Ivana sobre la gente que hay en el bar. Casi todos son de Las Bahías, pero ya hay algo de gente de la capital. El verano lo tenemos encima y el pueblo se empieza a llenar de visitantes de fin de semana. 
  


  
     El lugar es perfecto para tomarte una copa, charlar y mover el body suave suave, así como tú sabes5, pero sin visos de perreo. Me gusta, me siento cómoda y hay momentos en los que creo estar en el pasado, cuando siquiera Adrián había llegado a poner mi mundo patas arriba. Noto que me reconcilio con mi cuerpo, con ese meneo no demasiado rítmico que exhibo y que pasa por alguna suerte de baile; me siento bien en mi piel. No me doy cuenta de las miradas que recibo, la costumbre de no levantar la vista está demasiado arraigada, pero los codazos de mis amigas me hacen sonrojarme.
  


  
     —Amiga, estás arrasando hoy. No veas las miraditas de algunos buitres leonados que ya están afilando las garras —me dice entre risas Yole mientras agita su cabellera rubia. Le resto importancia encogiéndome de hombros.
  


  
     —Eso es porque no se suele ver a una viuda de fiesta y me considerarán un animal exótico.
  


  
     —Un poco animal sí que eres, so burra —resopla Saray, y me da una colleja cariñosa—. Llevas tiempo fuera del mercado, preciosa, ahora las reglas son otras. Y no creo que te estén mirando porque estés de fiesta después de la muerte de tu marido. Los hombres son más simples: estarán pensando en lo buena que estás y que por fin estás libre. 
  


  
     Curiosamente, las palabras no me afectan y eso que son muy directas. Mi amiga Saray nunca ha tenido pelos en la lengua, en eso nos parecemos mucho. Chocamos nuestras copas y veo que la mía está vacía. Ivana impide que me pida otra y sugiere movernos al Notes.
  


  
     —¿Al Notes? —inquiero con extrañeza—. Antes eso era para las de la edad de mi madre.
  


  
     Mis amigas se ríen.
  


  
     —De lo que no te das cuenta es que nosotras estamos cada vez más cerca del término puretismo, así que no desentonaremos.
  


  
     Luego Ivana me cuenta que la media de edad del local ha bajado tras el confinamiento y que, a pesar de eso, sigue manteniendo su esencia con música de los 90 y los 2000. Además, el dueño ha comprado la parte de arriba, con lo que ha creado dos zonas para aquellos que prefieren el aire libre.
  


  
     Paseamos hasta el Notes, sintiendo crujir la arena bajo nuestros pies, y como es temprano no hay cola en la puerta. Entramos y sonrío porque nos da la bienvenida el Aserejé y decenas de personas haciendo el baile absurdo al unísono. Se ve que el DJ tiene ganas de cachondeo porque la siguiente canción es la archiconocida de Whigfield, solo falta que empate con la Macarena. 
  


  
     Miro a mi alrededor, hace mucho que no vengo. Lou no era de prodigarse mucho por los garitos de Las Bahías, él era más del sur cosmopolita y moderno. Todo sigue como antes a pesar de la gran escalera que se ha erigido al fondo del local como acceso a la parte de la terraza. No me apetece subir, la magia del Notes me envuelve y solo deseo tomarme otra copa y esta vez ir a la pista. No soy la bailarina del año, pero me encanta la música, y mi vuelta al ruedo no puede darse en mejor lugar que aquel donde, si quiero pedir a Sonia y Selena, me las van a poner sin cara de extrañeza.
  


  
     Allí sí me encuentro caras conocidas que se me acercan con una sonrisa, a fin de cuentas soy del pueblo y aquel es un bar mítico de toda la vida. Nadie me pregunta por lo que me ha pasado, no es el contexto para hacerlo, y supongo que disimulan su perplejidad de verme bailando a los dos meses de la muerte de mi marido en vez de estar llorándolo en casa.
  


  
     Intento no pensar en eso y que no condicione lo bien que me lo estoy pasando. Hace mucho que no me siento así: llena de vida, de notas musicales y libertad.
  


  
     Las Pussycat Dolls cantan eso del Don´t Cha y yo me diluyo en el ambiente, dejando de lado todo eso que en la vida real me taladra la cabeza. Solo disfruto de la complicidad con mis amigas, las que siguen conmigo a pesar del apagón casi absoluto de nuestra amistad durante la era Lou.
  


  
     Qué sano y qué amable se siente todo, tan diferente de lo extremo y excitante en los primeros tiempos con mi marido. Y lo mejor de todo es que no lo echo de menos, porque por primera vez entiendo que me siento mucho más cómoda como una ave cantora que como una espléndida cacatúa. 
  


  
     No sé cuántas copas más me tomo, pero sé que estoy borracha cuando pasan varias cosas; de pronto me encuentro a mi madre abrazándome por el flanco derecho, vislumbro a Álex Almazán bailando con Emma como si fueran Vincent Vega y Mia Wallace, y la música se atenúa porque el DJ coge el micro y pide la máxima atención a su audiencia.
  


  
     —Hoy no teníamos pensado activar el karaoke, pero la ocasión lo merece: tenemos de nuevo con nosotros al rey absoluto de este bar, el que nos ha dado grandes noches de temazos inolvidables y al que pedimos que venga a coger el micro porque sí, lo hemos echado de menos.
  


  
     El alma se me cae a los pies al ver que Adrián avanza con una sonrisa hasta el DJ y coge el micro. Vibra en su pura esencia: el pelo un poco alborotado, una camisa color mostaza bajo la cual tiene una blanca —no quiero ni mirar cómo se adhiere a su pecho— y unos pantalones verde oscuro. Colorido, lleno de esa energía que batalla con la mía para crear otra más grande. Y ahora me da la sensación de que reverbera aún más que antaño, está en plena armonía y no hay notas discordantes.
  


  
     Estoy más borracha de lo que pienso, si no, no estaría pensando tantas tonterías.
  


  
     Mi madre me coge del brazo, feliz de ver que estoy en el mundo de los vivos, y me dice al oído que han estado en la terraza superior, que no se había percatado de mi presencia antes por eso. Su amorosa mirada me recorre y sé que le encanta verme así, pero hay algo en mi gesto que sé que le llama la atención y rebusca en el fondo de mis ojos.
  


  
     «Joder, mi madre tiene mirada de rayos X y no voy a poder disimular».
  


  
     Una vocecita acalla el resto de sonidos y me dice que, por primera vez, puedo permitirme el no tener que disimular nada. Que las épocas de hacer que todo está bien han pasado y que a fin de cuentas es mi madre, la persona con la que nunca había tenido secretos y a la que le he ocultado el mayor de mi vida. La beso en la acalorada mejilla y me digo que debo hablar con ella. Cuando lo sienta así, no antes. Pero ella se me adelanta, entendiéndome a la perfección sin decir nada, y me pide que al día siguiente le encuentre hueco. Sé que tiene que trabajar y yo también, pero su tono de voz no admite discusión. Probablemente, haya visto las fisuras en mi armadura y quiera colarse dentro hasta dinamitarla por completo.
  


  
     Me puedo esperar cualquier cosa de Cora Castro, y todas las que me vienen a la cabeza son buenas y dolorosas.
  


  
     Mi atención se desvía de ella unos segundos cuando escucho unos acordes inconfundibles, e intento desligarme con todas mis fuerzas de lo que habla la letra de la canción. Los Guns N’Roses despliegan su magia con Sweet Child O’ Mine y Adri acomoda su voz prodigiosa a la canción, haciéndola suya y arrancando los coros de la gente casi desde el principio.
  


  
     Percibo el momento en el que me ve como si me hubiese tocado en el hombro con la mirada. Es un profesional de la escena, nadie habría notado nada, pero yo lo conozco. Es una conexión que devasta por su intensidad a pesar de lo fugaz que es. Cierro los ojos, maldiciendo su estampa. Y es que, además, sé que la canción no está elegida al azar. Tenemos demasiado bagaje como para no saber cuáles canciones son las que conforman nuestra banda sonora. Y ese estribillo lo hemos compartido demasiadas veces para no saber a quién está dirigido. 
  


  
     Toda la efervescencia vivida durante la noche se me diluye en las notas que se desparraman por el garito. Me recuerdan que no soy la chica que no tiene problemas y que puede bailar hasta que salga el sol; me obligan a sentir todo eso que no quiero dejar entrar en mi vida; me hipnotizan porque es Adri en estado puro el que está en el escenario, el hombre con el que comparto algo indescifrable desde hace años.
  


  
     Intento refugiarme en el «momento chicas» que llevaba protagonizando las horas anteriores y meto a mi madre en el corrillo de mis amigas. De reojo, veo cómo Adri abandona el micro una vez terminada la canción y viene hacia nosotros. Aren y Álex lo rodean con sus brazos, haciendo chanzas sobre su momento popstar, aunque están más que acostumbrados a sus arrancadas musicales. 
  


  
     Y lo siento en todo mi cuerpo, vaya que si lo siento.
  


  
     Es curiosa la sensación de escuchar la llamada de una piel a través de la vibración de todas tus células. Como si fuera el perro que reconoce al amo, así se siente mi interior cuando lo tengo cerca. Es algo que solo me ocurre con él, porque con Lou —maldito o bendito sea su recuerdo— todo fue más terrenal. Más sexual, más extremo, menos místico. Con Adrián podía jurar que lo de las líneas de energía de la Tierra existen porque estoy segura de que estábamos pisando una cuando todo comenzó, aquel día tonto en mi casa después de la muerte de su padre. 
  


  
     Nunca volví a sentir algo así en mis años de aprendizaje por el mundo y supe identificarlo sin duda alguna cuando volví a establecerme en Las Bahías. 
  


  
     Qué pena que para él no fuese igual. O sí, ya no sé qué pensar.
  


  
     Qué pena que no tuviese los cojones de afrontarlo y que, en cambio, un hombre que necesitaba tener el control de algo en su vida, ya que en el resto no era capaz, me eligiese a mí para ser su presa en la tela de araña.
  


  
     Qué pena que yo, tan lista que me creía, no hubiese visto lo que ocurría y en cambio abrazase esa vuelta de tuerca para sentirme parte de un todo, de que no me dejasen como siempre pasaba.
  


  
     En mi estupor alcohólico me enfado porque no quiero volver a tener en mi vida a nadie que me domine ni que me limite; me enfado conmigo misma, porque es en ese momento en el que me doy cuenta de que soy la responsable de todo lo que me ha pasado.
  


  
     Y esa es una revelación demasiado grande para mantenerla dentro de la frivolidad de un lugar de copas y ansias de sexo mal disimuladas. 
  


  
     Hago gala de mis tablas como embaucadora profesional y decido despedirme de todos alegando cansancio. Ivana me mira con cierta incredulidad, sé que no se lo traga, pero le pido en silencio que no me pregunte; mi madre me obliga a quedar con ella al día siguiente para ir a la playa y no puedo negarme; y Adri… No hace falta que le diga que me estoy agobiando y que es el momento de irme.
  


  
     —Te acompaño.
  


  
     Me niego en rotundo aunque cuando me encaramo a su cuello para hablarle al oído, mi resistencia se tambalea un poco. Huele como debe hacerlo mi paraíso particular, ese en el que me quedaría a vivir sin pensarlo dos veces. Luego, endurezco todo en mí y me aparto. Esa noche me es muy fácil pasar de un extremo a otro y, además, tengo la lengua suelta. 
  


  
     —No necesito nada de ti, Adri. Y menos tu compasión y tu rollo de coleguita interesado. Ya hemos follado, ¿para qué esforzarte más?
  


  
     Veo cómo sus ojos color caramelo se oscurecen ante el enfado que crece también dentro de él. Sí, somos iguales, a apasionados no nos gana nadie.
  


  
     —Voy a hacer como que no has dicho lo último que he escuchado. 
  


  
     —Pues límpiate la cera de los oídos porque es exactamente lo que has oído. Déjate ya de trucos baratos, como cantar nuestras canciones para meterte en mi vida otra vez, porque no va a resultar.
  


  
     Veo que intenta serenarse, mira al techo y clava la vista en mí.
  


  
     —Vale. Vete si quieres, pero que sepas que te voy a seguir para asegurarme de que no te pasa nada malo.
  


  
     Me río con sequedad.
  


  
     —Igual que hiciste los años que te fuiste, ¿no? 
  


  
     «Joder, se me está yendo toda la contención y toda la estrategia al garete. Malditas ginebras y maldita ira que no soy capaz de sofocar».
  


  
     —Justo por eso lo voy a hacer. Por no haberlo hecho cuando debía.
  


  
     Me dan ganas de hacerle un ñañañañaña, pero me contengo en el último minuto. Me doy la vuelta y me dirijo hacia la puerta, donde una agradable bocanada de aire me abraza. Camino como si levitase, es el efecto que tienen las copas, y no me entero de que me estoy llenando de arena las sandalias de tacón.
  


  
     Tampoco me doy cuenta de que unas pisadas me siguen, pero el silencio que me rodea me hace ser consciente de ello al par de minutos.
  


  
     «Qué pesado es este hombre, por Dios y la Virgen».
  


  
     Me doy la vuelta y allí está, parado bajo una farola dejando que la luz lo envuelva como si fuese una aparición divina. Tiene un don para la escena, el muy hijo de la Gran Bretaña. Cuando se encuentra con mi mirada, levanta las manos a modo de disculpa.
  


  
     —Ya te lo dije, no te voy a dejar ir sola a casa.
  


  
     No me conozco a mí misma porque una ira descomunal, de esas con las que se pulsan botones para exterminar poblaciones enteras, me inunda todo el cuerpo sin dejar un solo resquicio para la misericordia. Voy hasta él y le empujo el pecho, presa de algo tan irracional que, en el fondo de mi ser, me da hasta miedo.
  


  
     —¡No me sigas! ¡No me controles ni me digas qué tengo que hacer ni qué sentir! ¡Quiero estar sola, so-la, y entender por fin qué es lo que quiero porque llevo años sin saberlo! ¡No quiero que nadie más me haga doblegarme y que lo camufle de algo que no existe!
  


  
     Sus ojos se expanden y veo en ellos una mezcla de confusión, de sorpresa, de enfado y de una culpa inmensa que se lo traga todo.
  


  
     —Así que era eso.
  


  
     Esas palabras sencillas hacen que todo se desborde, pero mantengo el tipo.
  


  
     —No tienes ni idea, Adrián.
  


  
     —Porque no me cuentas nada.
  


  
     Suspiro, exasperada.
  


  
     —Me parece increíble que vuelvas después de desaparecer casi cuatro años y que quieras que te cuente mi vida y sus miserias cuando no he sabido de ti ni nada de lo que te ha pasado en todo este tiempo. La vanidad te puede, como siempre.
  


  
     Baja la cabeza, sabe que tengo razón. Pero es un profesional de la venta y de crearte necesidades, como puede ser la de sus labios —eso no lo he dicho yo, sino el alcohol que se resiste a abandonarme—. 
  


  
     —Lo siento. Sé que no debo hacer nada de lo que estoy haciendo, pero cuando te veo…
  


  
     Se pasa una mano por la cara, como recomponiendo su expresión, y cuando me vuelve a mirar, es el Adri de siempre.
  


  
     —Creo que me he embrutecido en el yanqui, porque no has hecho sino repetirme lo mismo desde que llegué y yo erre que erre con presionarte. Perdóname, Eugenia.
  


  
     Me preparo para espetarle que siempre se está disculpando pero no deja de hacer nada de lo que me molesta; su mano sube a darme un apretón en el hombro y no sé por dónde salir. Más bien me quedo callada y dejo que siga.
  


  
     —¿Te parece si te acompaño a casa y ya está?
  


  
     Asiento a pesar de esa pequeña parte de mí que desea que esa noche no se quede solo en eso. Caminamos en silencio los metros que nos separan de mi casa y noto como nuestros pasos se acompasan. Me da un beso en la mejilla antes de irse y se recrea un poco en abrazarme. Me voy a dar la vuelta y entonces me deja una de esas perlas muy típicas suyas:
  


  
     —Por favor, no desaparezcas tantos días. Si necesitas hablar, llámame. Pero ahora que… Bueno, eso, que quiero verte. Aunque estés enfadada. Es mejor verte echando fuego por los ojos y las puntas de tu pelo que volver a lo que han sido estos últimos años.
  


  
     Y se va, dejándome patidifusa con sus palabras. 
  


  
     Lo dicho: Adrián Almazán tiene un don para fabricar escenas memorables y quitarme la borrachera de golpe.
  


  5. Si eres de Tenerife y viviste tu juventud en los 90, seguro que sabes de qué canción del grupo Soul Sanet se trata.


  CAPÍTULO 14


  Adrián


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Desde que he vuelto a casa, siento que la realidad avanza a trompicones, todos ellos originados por mis encuentros con Eugenia. Sabía que necesitaba verla —los años fuera y el anhelo que acumulé y oculté en algún lugar de mí mismo así me lo gritaban—, pero no que lo que sintiese fuese la misma fascinación y encantamiento que experimentan las polillas con la luz, ciegas y deseosas de quemarse con lo que les parece lo más maravilloso del mundo. No, espera, que es peor: a esa brutal atracción se le suma la terrible sensación de haberlo fastidiado todo y no tener armas para arreglarlo.
  


  
     Quizá eso tampoco sea posible aunque ella me estuviese esperando con los brazos abiertos, ahora somos personas muy diferentes a las de aquel entonces; la vida nos ha moldeado y añadido capas que no conocemos el uno del otro. Y es ahí donde tropezamos, en dar por seguras cosas que antes sí lo habrían sido y que ahora no lo son. Yo, por ejemplo, caigo siempre en lo mismo, en creer que ella quiere pasar el mismo tiempo conmigo que yo con ella. Y no es así, hay una reticencia por su parte que es la que tengo que vencer, o por lo menos intentarlo. Me digo una y otra vez que, si ella ya no está en la misma onda conmigo, dejaré de luchar por nosotros, pero siempre hay algo en Eugenia que me hace dudar, un destello que me hace no perder la esperanza.
  


  
     En fin. Nadie dijo que iba a ser fácil, y más después de haberme portado como el capullo más grande de la Tierra. Tomé de ella lo que quise, la hice partícipe de mis sentimientos —o eso creo— y luego me escabullí como un ladrón profesional, un asesino despiadado que se va y no mira atrás para no ver el desastre que ha causado. 
  


  
     Es verdad que llevaba rumiando lo de irme varios meses. Me sentía inútil, vacío, sin ganas de seguir haciendo lo que se me había inculcado desde pequeño. No había retos profesionales que me motivasen y la vida parecía haberse estancado: siempre era lo mismo y yo no me sentía nada cómodo en mi pellejo. Sí, era el CMO6, es decir, el mandamás de marketing de todo nuestro conglomerado de empresas, un puesto envidiable y deseado por muchos, pero que me aburría sobremanera. Ya no existía la emoción llena de adrenalina del principio, los problemas tenían soluciones rutinarias y contábamos con todo el dinero del mundo para contratar a las mejores agencias creativas si las marcas perdían un ápice de su atractivo. Era todo tan fácil y predecible que muchas veces me iba de las reuniones, hastiado de sentir que lo que había en mi vida era insuficiente para llenar el vacío en mi interior. 
  


  
     Empecé a preguntarme si eso era lo que quería hacer el resto de mi vida, si no habría otras cosas donde emplear mi talento. Y, al final, hasta me cuestioné la existencia de ese supuesto talento. Quizá ya no quedase un solo fogonazo de él, porque a fin de cuentas yo tenía ese puesto porque era hijo del viejo Almazán. Aquello me perturbó e intensificó las ganas de irme, de buscar un anonimato en el que reencontrarme conmigo mismo y que la vida volviese a sonreírme, a que de nuevo mereciese la pena levantarse todos los días de la cama.
  


  
     Si a eso le sumamos una creencia bien incrustada en mi cerebelo, una que tiene que ver con las relaciones, el amor y la confianza, supongo que es lógico que tras vislumbrar lo que podía haber con Eugenia saliese corriendo con el rabo entre las piernas y acojonado hasta la médula.
  


  
     Me corrijo: el único que le ve el sentido soy yo, eso está claro. Si no, no habría actuado como hice.
  


  
     Y lo que me mata de todo esto es que sé que fui uno de los que contribuyó a apagar las miles de estrellas que siempre bailaban en los ojos de Eugenia, unas luces titilantes y doradas que me hacían olvidarme del mundo y sumergirme en el suyo.
  


  
     La noche anterior habíamos tenido otro de nuestros tropiezos. No la había visto en varios días y cuando la vislumbré en el Notes, en medio de aquella canción que había escogido por inercia —porque me recordaba a ella y ella es música—, fue como si el mundo de pronto encajase, como si las esferas celestes se congelasen en el tiempo y sonase un clic estruendoso. Casi perdí el hilo de la canción y cuando estuve frente a ella, me dio igual su energía hostil. Salí tras ella azuzado por esa sensación de irrevocabilidad que aún reverberaba en mi interior. Y aunque volvimos a discutir y ella vomitó sobre mí cosas que quizá ahora se arrepienta de haberme confiado, me dio igual. Lo que siempre había sabido se revelaba ante mí de una forma que no podría obviar jamás.
  


  
     Solo tengo que tener una conversación más para aclarar todo conmigo mismo. Sumar a todo lo que aprendí en Estados Unidos el dejar atrás algo que me ha perseguido toda la vida.
  


  
     Toca ir a hablar con mi madre.
  


  
     Esta mañana me levanto con una ligera resaca de la noche anterior y me voy directo a la ducha. Me estoy quedando en una de las casas del pueblo, la que más me gusta y en la que más cómodo estoy. No he querido volver a mi piso en la capital, ya no me apetece ese mundo de cristales brillantes y aceros. Ahora soy más feliz en esta vivienda blanca y turquesa con un encanto imperfecto y más parecida a mi refugio en Nueva York, donde solo me faltaba fumar en pipa para mimetizarme con mi piso al estilo profesor de Harvard. 
  


  
     Me visto con un polo turquesa con print de faisanes y unas bermudas color crema. Mi madre era costurera y siempre nos vistió bien, por lo que me esmero en mi aspecto a pesar de que no me pongo pantalón largo. La conozco y seguro que habrá preparado algo en casa, le encanta cocinar para nosotros a pesar de que en los últimos años intento relevarla de esa tarea y prefiero llevarla a comer fuera.
  


  
     Mamá vive en el centro del pueblo, cerca del taller donde cosía antes de casarse con mi padre, y la única diferencia es que ya no vive en un cuchitril con otras costureras, sino en un ático espacioso desde donde se ve la playa. Es la casa que mi padre compró cuando se separaron, quizá para resarcirse del final de aquel matrimonio que rápidamente empató con el lío con la danesa, la madre de Aren. El piso había estado a nombre de Álex y mío, pero hacía ya años que lo habíamos puesto al de mi madre, Antonieta Déniz.
  


  
     Paseo hasta el centro, pasando por delante de la casa de Eugenia como un adicto que espera su dosis diaria, pero no tengo suerte. Seguro que a esa hora ya ha quedado con Cora, los oí decir algo sobre que irían a la playa. Sigo hasta la plaza y subo al edificio que ha visto todo sobre mí: mis carreras de monopatín por los pasillos, los magreos con las chicas en el portal, mis llegadas nocturnas con peligro de quedarme dormido en el ascensor y ya, de adulto, la alegría de llegar a casa porque el olor de los guisos de mi madre inundaba el aire hasta la puerta de la calle. 
  


  
     Beso a mi madre apretándola hacia mí a pesar de que nos vimos el día anterior. La he echado mucho de menos y, al ver cómo esos cuatro años la han avejentado, me he jurado que voy a aprovechar el tiempo con ella todo lo que pueda. Con Álex fuera la mayor parte del tiempo y con mi ausencia, sé que se ha sentido sola a pesar de que es una mujer de activa vida social. 
  


  
     Es alta —en la tónica de las mujeres que le gustaban a mi padre— y con un porte de reina que los años no le han logrado arrebatar. Lleva el pelo gris plateado perfectamente cortado para que realce sus rasgos angulosos y ojos claros, y un vestido cruzado que le queda la mar de elegante. Su cutis y su escote no tienen demasiadas arrugas, seguro que es por esos sombreros de ala ancha que siempre se pone cuando vamos a la playa. Han sido parte de nuestro set junto a la hamaca portátil y la sombrilla desde que era pequeño, y podría enumerar con los dedos las pocas veces que la he visto sin alguno de ellos puesto. 
  


  
     —Mamá, estás preciosa. ¿Significa este vestido que prefieres ir a comer fuera?
  


  
     Se ríe con regocijo. No hay cosa que más le guste que la lisonjeen.
  


  
     —¿No puedo arreglarme porque mi hijo el desaparecido viene a verme por tercera vez esta semana?
  


  
     Nos reímos y la acompaño a la terraza. Allí ha puesto la mesa, como siempre, perfecta, con servilletas de tela y copas labradas. Me ofrece una cerveza pero declino; en ese momento un refresco me va a sentar mejor. 
  


  
     Me dice que Álex vendrá más tarde a tomar café, ese día le toca ir a almorzar con los padres de Emma y siento alegrarme. Me gusta pasar tiempo con mi hermano mayor a pesar de lo diferentes que somos, pero ese día necesito la atención plena de mi madre.
  


  
     Me ofrece sus famosas croquetas: esta vez son de ropa vieja, seguro que la ha cocinado durante la semana y, como fiel hija de su tiempo, mi madre no desperdicia nada. Como siempre, están crujientes y perfectas, y las unto en la salsa de eneldo, que también roza la perfección.
  


  
     Me cuenta las novedades sobre el proyecto que más tiempo le lleva —el innovador geriátrico que junto con Carola, la viuda de mi padre, han montado en la antigua casa familiar—, y mientras degustamos la carne al horno que ha preparado, hablamos de esto y lo otro, de personas comunes y de la subida de los precios, de la comida americana y de la puesta a la venta de mi casa de la capital.
  


  
     Sé que son los prolegómenos a la pregunta que me lanza una vez hemos terminado con la carne y la hondilla de puré de papas que me acabo a cucharadas.
  


  
     —Y bien, ¿has venido para quedarte? ¿O cuál es tu plan? Porque si has vuelto a poner un pie en la isla, sé que no es para coger impulso e irte a otro lado.
  


  
     Me recuesto en la cómoda silla de mimbre y doy un trago al excelente tinto. Nos miramos y le sonrío sin reservas, como he aprendido a sonreír desde que sé lo que soy y lo que quiero. Veo que mi madre mantiene la respiración y lucha por no emocionarse. Siempre nos hemos comunicado así, con pequeños gestos, aunque ese día estoy ansioso de compartir también palabras.
  


  
     —Voy a quedarme, mamá. He tenido que ir muy lejos para entenderlo.
  


  
     —¿Y vas a volver a la empresa?
  


  
     Niego con la cabeza y veo que sonríe.
  


  
     —Todo aquello quedó atrás. Esa etapa de mi vida está cerrada. Era parte de mi infelicidad.
  


  
     —Pero ¿por qué? Y no me digas lo que le cuentas a todo el mundo, eso de que ya no te motivaba y que te aburrías. La empresa es lo suficientemente grande como para proveerte retos a diario. Has trabajado allí veinte años y ahora las cosas con Aline parecen estar todavía mejor. ¿Cuál es la verdadera razón?
  


  
     Se nota que me ha parido porque ve a través de mí y decapita mis excusas sin miramientos. Me revuelvo como un niño al que han pillado haciendo pellas, pero le contesto con honestidad.
  


  
     —El puesto que tenía es el que va con ser hijo de Alejandro Almazán. Es el lugar que me fue adjudicado casi que desde que nací, nadie me preguntó si lo quería o no. No me malinterpretes, ha sido una fortuna aprender y desarrollarme en la empresa, muchos matarían por tener esa suerte. Pero, mamá —paro para coger aire—, me estaba ahogando. Ya no sabía si estaba ayudando o no, si aportaba o si estaba ahí porque nadie me iba a echar. 
  


  
     Le cojo la mano por encima de la mesa.
  


  
     —El irme significó buscar mi lugar en un ambiente donde nadie me conocía, de probarme, de indagar cuáles eran realmente mis talentos y fortalezas y cómo podía aprovecharlos para hacer otras cosas que pudiesen ayudar a la gente.
  


  
     Asiente, interiorizando la idea. Sigo alentado por su mirada.
  


  
     —Al principio solo recorrí ciudades y parajes naturales que siempre había querido visitar. Conocí gente, viví situaciones curiosas y disfruté de las vacaciones que llevaba años proyectando y que nunca se habían hecho realidad. Luego, una cosa llevó a otra, me establecí en Nueva York y decidí que podía utilizar todo lo que sabía para mejorar una de las cosas que más me había llamado la atención en el modo de vida americano: la sanidad y el limitado acceso a la que es de calidad. Pasé tiempo investigando el sistema y escogí un par de centros de la ciudad que creía que hacían un buen trabajo y que estaban atados de pies y manos a la hora de conseguir recursos. 
  


  
     Mi madre escucha toda la explicación, sé que entiende todo lo que le cuento porque tiene una mente afilada, pero me preparo a que me salte a la yugular en cuanto termino.
  


  
     —¿Y valió la pena? ¿Entendiste que tú eres tú y no solo el hijo de tu padre? Por Dios, Adrián, he intentado educaros para que el peso de la herencia Almazán fuese lo más suave posible…
  


  
     Veo que está disgustada y me reafirmo en que tengo que contarle el resto de eso que siempre me ha hecho sentir de segunda. Cojo aire y suelto las palabras que jamás han abandonado mi pecho. Por eso se sienten raras, estranguladas, y mi madre tiene que inclinarse hacia delante para escucharme bien.
  


  
     —No es fácil asumirlo, sobre todo cuando siempre he odiado mi parte Almazán.
  


  
     Mamá se queda muda y palidece. Me asusto, tiene el corazón delicado y temo haberle dado un disgusto demasiado grande. Incluso ahora, frente a mí, es del team Alejandro. 
  


  
     —¿Pero qué tonterías estás diciendo, Adrián? ¿Qué estás insinuando sobre tu padre?
  


  
     Meneo la cabeza, incrédulo. Ya lo he soltado, así que ya no tengo barreras mentales para decir todo lo que siento desde que era pequeño.
  


  
     —¿Con todo lo que te hizo y todavía lo defiendes? Mamá, nunca podré olvidar cómo llorabas todas las noches cuando te dejó, lo hiciste años y años, y nunca volviste a tener una pareja. Mi padre se portó como un mierda contigo y es imposible que puedas seguir hablando bien de él. ¿Qué ejemplo crees que vi en casa en cuanto al amor? Papá se fue y al poco estaba con la madre de Aren. Nunca miró atrás y le importó tres pimientos dejarte, ni siquiera lo intentó por Álex y por mí.
  


  
     —No digas estupideces, Adrián Almazán. Tu padre siempre veló por vosotros e intentó ser el padre que necesitabais, no lo puedes negar. Es con eso con lo que te tienes que quedar, no con el hecho de que nos separásemos. Y en cuanto a eso…
  


  
     Se echa para delante y pone las dos manos sobre la mesa.
  


  
     —Alejandro no me dejó, nos separamos de mutuo acuerdo. La relación estaba desgastada y yo sabía que no iba a mejorar por mucho que nos esforzásemos. ¿Que siempre estuve enamorada de él y que me dolió? Pues claro que sí. He tenido la mala suerte de querer solo a una persona y fue a él. Pero no nos hacíamos bien juntos, y eso es algo que ya eres lo suficientemente mayorcito para entender. A veces el amor no basta. Y si me conoces bien, he tenido una vida feliz.
  


  
     —Pero recuerdo tus sollozos de madrugada…
  


  
     —Al principio sí, es normal. Lloré mucho para salir adelante. Pero mis lágrimas eran para sacar todo lo malo de dentro y sanar. Ya sabes que soy muy llorona, no te debería haber extrañado. Y sí, quise a tu padre hasta el final, pero como al gran amigo que luego fue. ¿Cómo crees que podría haber hecho la amistad que tengo con Carola si hubiera albergado algún sentimiento romántico hacia Alejandro? Adrián, sabes que soy cualquier cosa menos una mentirosa y que se me da fatal disimular.
  


  
     Tengo que procesar todo lo que me está diciendo porque está siendo demasiado. Me levanto y vuelvo a sentarme, sin saber bien qué hacer. Ella me coge la mano con toda la lástima del mundo.
  


  
     —Has empleado años en odiar y en dejar de vivir muchas cosas buenas, hijo. Ahora lo entiendo todo: por qué a veces apartabas a tu padre sin ninguna explicación y, sobre todo, la razón por la que jamás me has presentado a una pareja estable. No sabes lo preocupada que he estado, Adrián, pero entendía que eso era algo muy personal y que, si no me contabas nada, era porque no estabas preparado. Ojalá que, a partir de ahora, todo cambie y decidas ser feliz, por fin. El amor es algo maravilloso a pesar del ejemplo que has tenido en tus padres. Te lo aseguro.
  


  
     La clarividencia de mi madre es sobrecogedora y resoplo. Ella sigue hablando y cada palabra me tranquiliza un poco más.
  


  
     —Sé que Alejandro como padre no fue el más presente ni el más cariñoso. Quizá de mayor se volvió un poco más mimoso, pero durante sus años de trabajo fuerte no se lo veía mucho. Pero ni contigo ni con cualquiera de sus hijos, Adri. Sé que a Aren lo visitaba una vez al año cuando hubiese podido plantarse en Dinamarca sin problema todos los meses, y Aline quizá tuvo más suerte al ser la única niña y cogerlo con más edad. 
  


  
     »Tu padre era un buen hombre, Adri, producto de su tiempo y de su exacerbado instinto tiburón para los negocios, pero siempre os quiso con todo su corazón. Sé que percibía tu rechazo, pero intentaba vivir con ello y aprovechar los momentos en los que tú también disfrutabas de su compañía. Y ten por seguro que, si te hubieses querido ir de la empresa mucho antes de lo que lo hiciste, te habría respaldado. Al igual que hizo con Aren en su momento.
  


  
     Sonríe y parece una muchacha joven.
  


  
     —Así que empieza a romper esa imagen de mujer que llora por las esquinas que tienes de mí y congráciate contigo mismo, porque todo este tinglado lo tienes montado tú solito en esa mente que es tan brillante para unas cosas y tan idiota para otras.
  


  
     Me sirve vino y levanta su copa, apuntando hacia mi semblante noqueado.
  


  
     —Disfruta de la vida, hijo, que vas para cuarenta y cinco y sigues sin poner el huevo en el lugar que quieres. Mira lo que le pasó al marido de Eugenia: de un día para otro kaputt, así, sin más. Quiero verte sonreír como lo has hecho antes junto a alguien especial, que construyas tu propio hogar y que dejes de tener pajaritos preñados en la cabeza. Vive de verdad y saca partido a la suerte que tienes de no tener problemas económicos ni de salud. No sabes cuánta gente hay ahí fuera que apenas llega a fin de mes pero sus casas irradian felicidad. 
  


  
     Sé que va a terminar su discurso cuando toma un trago del vino, lo paladea y añade:
  


  
     —Solo tenemos esta vida y hay que afrontarla de la mejor forma posible.
  


  
     «Vive fuerte y vive feliz, como dice Aren».
  


  
     Dejamos el tema ahí, pero el aire sigue teñido de emociones de colores, vibrantes, esperanzadas. Hasta Álex lo nota cuando llega y esboza una de sus no tan frecuentes sonrisas. Ha cambiado, ya no es el tío rígido que estaba a la sombra de mi padre; su responsabilidad en la expansión del negocio lo ha hecho brillar y desarrollar todo eso que escondía bajo sus alas. Viene con su familia, la deslumbrante Emma y sus hijos preadolescentes, Jara y Jonás. 
  


  
     Pasamos una tarde entretenida entre cafés y pastas; luego, me disculpo. Todo lo que ha ocurrido en mi cabeza durante esas breves horas necesita salir de mí, liberarse con una explosión que solo sé que me puede dar una cosa. Voy hasta mi casa, selecciono un neopreno y cojo la tabla. Conduzco hasta La Graja —una playa salvaje que siempre ha sido de mis favoritas— y me meto en el agua.
  


  
     Las olas me hacen vibrar, estallar por dentro como hacía mucho que no me ocurría, y me dejan el cerebro tan vacío y a la vez lleno de vida que cuando salgo del agua, parezco un guiñapo. Estoy exhausto, me pesan las piernas y los brazos, ya es casi de noche y el viento se ha tornado fresco, pero me siento liviano. Sé que tengo que procesar muchas cosas todavía, presiento que el camino que emprendí al irme a Estados Unidos está concluyendo en donde mismo empezó mi huida. 
  


  
     Me siento en la arena y contemplo cómo los últimos rayos de sol resplandecen antes de ser devorados por la línea del horizonte. Es el mismo sol que contemplé en Nueva York, en las praderas de Kansas o en las carreteras de Monterrey, pero parece distinto. Más luminoso, lleno de promesas, de nuevos comienzos.
  


  
     De quitarte una gruesa capa de miedos y rencores y levantar la cara hacia el ocaso, deseoso de comenzar con lo que sé que será una nueva vida.
  


  6. Chief Marketing Officer. 


  CAPÍTULO 15


  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    La mañana se despierta calurosa, pero yo ya llevo varias horas en pie. No he dormido demasiado, me ha costado concentrarme para dejarme atrapar por Morfeo, así que decido matar mi resaca con un temprano baño en el mar y una visita a la lonja para ver si hay algo interesante.
  


  
     Con todo ello consigo no pensar en la conversación con Adrián, la incomodidad velada en el Notes y el venenoso sentimiento de culpa que no soy capaz de erradicar de mi interior.
  


  
     «¿Por qué sigues teniendo poder sobre mí, Lou? Quiero que me sueltes de una vez, ya no estás y lo único que deseo es que te conviertas en un recuerdo indoloro».
  


  
     Paso por La Tasca a dejar el género que he comprado en la lonja y veo que mi madre me ha escrito un mensaje. Me espera en la playa y sé perfectamente dónde: en la zona más pegada al faro, cerca de nuestra antigua casa. Tiene una pequeña superficie de arena, el resto es roca limada por las lenguas del mar; un aglomerado de piedra clara que se adentra en el océano como regalo para los buceadores amateurs.
  


  
     Es una zona menos concurrida y por eso a ella le gusta. Suele llevar las gafas y el tubo para echarse a nadar y descubrir la fauna marina que se le muestra con confianza. Morenas, pejeverdes, pulpos, viejas… Allí te puedes encontrar de todo.
  


  
     Cuando llego, la veo en el agua, o más bien solo veo sus pies, que sobresalen de la superficie. Algo habrá encontrado, seguro, y está bajando en picado para observarlo de cerca. Espero un rato con calma: sé que mi madre y sus bichos marinos no admiten prisas.
  


  
     Sale sacudiéndose el pelo corto y se ilumina al verme sentada en la roca. Lleva un bikini naranja muy recortado, de esos que usan las chicas jóvenes y que a ella le siguen sentando de miedo, y una sonrisa que podría eclipsar el sol.
  


  
     —No daba un duro porque aparecieses, hija. Pensé que estarías durmiendo la mona.
  


  
     —Qué poca fe, mamá. Llevo en pie desde antes de que amaneciese.
  


  
     —¿Y eso?
  


  
     Me encojo de hombros por rutina.
  


  
     —No era capaz de dormir. ¿Sabes cuando los pensamientos parecen abejas que te picotean y no puedes ni recostarte en la cama? Pues así llevo ya tiempo y hoy no iba a ser una excepción.
  


  
     Me mira y yo misma me sorprendo de lo abierta que he sido. De pronto me ha parecido que vuelvo a ser la de antes y me inunda una extraña sensación de alivio. Es como cuando vuelves a ponerte una prenda que hace años que no usas pero que en cuanto se desliza por tu piel y, a pesar de la inicial incomodidad, se acopla como un guante porque recuerda tus formas y tu olor. 
  


  
     —¿Quieres contarme lo que te ronda por la cabeza? —me pregunta con suavidad—. ¿O quieres empezar por decirme cómo estás?
  


  
     Me aferro a la segunda pregunta a pesar de que sea igual de difícil que la primera, y decido ser honesta.
  


  
     —Estoy enfadada. Muy cabreada, de hecho. Y antes de que preguntes, es conmigo misma. 
  


  
     Asiente con parsimonia.
  


  
     —Esos son los peores enfados, porque cuesta mucho dejar de culparte. Con el tiempo me he dado cuenta de que somos nuestras peores enemigas, Eugenia, así que aplícate un poco de misericordia porque ten por seguro que no es todo tan negro como te lo estás pintando.
  


  
     Bufo a la vez que ahuyento un cangrejo que se está acercando demasiado a nosotras.
  


  
     —Mamá, en mi caso no es negro, es un color que todavía ni se ha inventado. Un color dementor, diría.
  


  
     Echa una risotada y tengo que sonreír muy a mi pesar. Luego, me pregunta si le voy a contar el porqué de mi enfado y me lo pienso. ¿Cómo le relato a mi madre todo el percal? Porque no es fácil y ni yo misma lo tengo claro. Entonces recuerdo lo que ella siempre nos dice y decido utilizar su método, simplificando todo al extremo:
  


  
     —Razón número uno por la que estoy enfadada: no haber sido la mujer fuerte que siempre me he jactado de ser. 
  


  
     »Número dos: no sentir lo que debería sentir una viuda tras la muerte de su marido.
  


  
     »Número tres: haberme dejado llevar y no ver que lo que estaba ocurriendo en mi vida no era bueno para mí.
  


  
     »Número cuatro: no…
  


  
     Mi madre me interrumpe poniendo una mano sobre mi brazo y sus ojos están llenos de compasión.
  


  
     —No te tortures más, hija, todo eso yo ya lo sé. Te he preguntado porque quería verificar si ya habías llegado al punto en el que eras consciente del tema.
  


  
     La miro, atónita. La Roca siempre va unos pasos por delante y se guarda cartas en la manga para sacarlas cuando hacen falta. Como ahora.
  


  
     —¿Tú sabías todo esto? ¿Todo lo que estaba ocurriendo con Lou, todo lo que…?
  


  
     —Eugenia, eres mi hija. Te conozco mejor de lo que hará nadie nunca.
  


  
     —¿Pero y por qué…?
  


  
     Vuelve a interrumpirme, esta vez con dolor en sus ojos negros.
  


  
     —Porque sabía que, si te decía algo, lo ibas a negar. No querías verlo, Eugenia, estabas tan cegada por ese mundo de protección que Lou había construido a tu alrededor que no había nadie que pudiese traspasar ese muro. Tú lo defendías en todo, era imposible que vieses lo que estaba ocurriendo.
  


  
     »Y cambiaste en muchas cosas, las más obvias, las que podíamos ver todos, pero también en tu interior. Siempre fuiste una mujer radiante, llena de luz, y con él te apagaste. O peor todavía: le diste el interruptor con el que manejar tu brillo. 
  


  
     La conversación con Aline se me está materializando en la mente de forma muy dolorosa. Joder, ¿mi madre también se había dado cuenta?
  


  
     —¿Y nunca pensaste en decir nada? Si estabas viendo toda esa toxicidad, y parece ser que no eras la única, ¿de verdad que no metiste baza? Me cuesta creerlo.
  


  
     El acero brilla en sus ojos cuando me responde:
  


  
     —Decidí vigilar de cerca y actuar si era preciso.
  


  
     La miro con más intensidad y ahí está, el destello de furia, ese que la traiciona.
  


  
     —Y lo hiciste, ¿no?
  


  
     —¿Tú qué crees?
  


  
     —Que sí —pronuncio en voz baja, esperando que me lo cuente. La cabeza me da vueltas; los últimos tres años de mi vida parecen un prisma en el que, como la luz, los hechos se refractan de una forma diferente a la que yo los había vivido. Como si, de pronto, mis escenas de matrimonio hubiesen tenido un público del que no era consciente.
  


  
     Mi madre se recoge las piernas y las abraza, apoyando la barbilla en las rodillas. No me mira, pero su voz crea el ambiente de seguridad y confianza que siempre hemos tenido entre nosotras.
  


  
     —Supe que algo grave había pasado entre vosotros cuando te mudaste unos días a tu casa de Las Bahías. No puedo decir que no me lo esperase: Lou te estaba limitando cada vez más y yo solo esperaba el momento en el que el caballo salvaje que eres se encabritase y lo mandase a paseo. Pero aguantaste mucho, Eugenia, más de lo que jamás pensé. Y fuera de lo que voy a contarte ahora, me gustaría que indagases por qué lo hiciste. Dónde está la razón de que te dejases doblegar por ese hombre. 
  


  
     «Ay, mamá. No sé si quieres escucharlo».
  


  
     Mamá prosigue al ver que no le digo nada.
  


  
     —Intenté enterarme de qué había pasado, pero tú no soltabas prenda. Y entonces me di cuenta, todo el rato te tocabas el brazo, era como si quisieras protegerlo. Y en un descuido, cuando te quitaste el suéter para ponerte otro, lo vi: los dedos marcados en tu brazo. Entonces fui a hablar con Lou.
  


  
     —¿Que hiciste qué? 
  


  
     Me quedo alucinada. Ella me mira, encogiéndose de hombros, y entonces caigo. No sé por qué me sorprendo si eso es exactamente lo que hubiese hecho yo. 
  


  
     —Le dije que como volviese a tocar a mi hija, no solo le cortaría las pelotas, sino que me aseguraría de que sus negocios se fueran al garete en menos que canta un gallo. 
  


  
     Casi me quedo sin aire y lo que me sale es empezar a reírme como las locas. ¡La Roca de sicaria! Entonces la imagen mental de mi madre y Lou frente a frente me hace callarme. No habría querido verme en los pantalones de Lou ante la amenaza de Cora Castro. Ella contaba con el respaldo de los Almazán, que en un pispás podían barrerlo del mapa sin ningún miramiento. 
  


  
     —¿De verdad le dijiste eso?
  


  
     Me emociono, es como si algo muy grande me inundase por dentro, y apoyo la cabeza en el hombro de mi madre. Ella me rodea con el brazo y me da un beso en el pelo.
  


  
     —Claro. Ya sabes que por ti y tus hermanos soy capaz de cualquier cosa. Y un tipo como Lou no me daba ningún miedo. De hecho, se hizo caquita en cuanto entendió lo que le estaba diciendo.
  


  
     Se queda callada un momento y sé lo que está pensando, así que me adelanto.
  


  
     —El infarto no tiene que ver con eso, espero que lo sepas. Le iba a ocurrir tarde o temprano.
  


  
     —Ya, pero fue a las pocas horas de tener esa conversación. Y si bien no me gustaba para ti, tampoco deseaba que muriese.
  


  
     «Eso se llama hablar en plata, madre. Eres capaz de decir en voz alta lo que yo no he podido en estos meses».
  


  
     Aprieta su abrazo y con la otra mano hace que la mire. Nuestros ojos se entienden casi sin necesidad de palabras.
  


  
     —Siento que hayas tenido que pasar por todo esto, hija. Pero no estés enfadada contigo misma, no malgastes energía en algo que no te va a llevar a nada. Plantéate todo esto como algo que te ha tocado vivir y que ahora inaugura una nueva etapa. Lou y lo que experimentaste con él ya forman parte del pasado; un pasado del que habrás aprendido muchas cosas, entre ellas lo que no quieres volver a tolerar en una relación, pero un pasado a fin de cuentas. Perdónate a ti misma y sigue adelante, no vale la pena anclarse en lo que ya pasó.
  


  
     —Pero fueron tres años de mi vida, mamá. No puedo borrarlos de un plumazo, ni los años ni el bagaje que me llevo de ellos.
  


  
     —Nadie te está diciendo que los borres, cielo. Solo que los dejes en su lugar, en esa estantería de la memoria donde guardes todo lo de Lou, y te dediques a vivir cosas nuevas. Sí, ya sé que no ha pasado mucho desde su muerte, pero ¿desde cuándo a ti te importa lo que hable la gente? Nadie sabe lo que hubo en tu matrimonio mejor que tú, y eres tú la que te tienes que empezar a sentir bien, no las chismosas y los aburridos que no tienen otra cosa que hacer que hablar de los demás.
  


  
     Nos quedamos un rato calladas contemplando el mar y disfrutando de los rayos de sol que cada vez son más intensos. Se acerca el mediodía y ambas tenemos que irnos a trabajar, pero apuramos los segundos porque no queremos separarnos.
  


  
     Entonces me acuerdo de algo y hago una mueca, que no pasa desapercibida por mi madre.
  


  
     —¿Qué ocurre?
  


  
     Resoplo y me dan ganas de darme con la cabeza en la piedra sobre la que estoy sentada.
  


  
     —Soy idiota. Aline me dijo casi lo mismo que tú hace unos días y le salté al cuello como si nada de eso fuera verdad. No nos hablamos desde ahí.
  


  
     —¿Aline también te lo dijo? —Mamá se sorprende y me confirma así que ellas nunca hablaron sobre el tema—. Pues ya puedes ir a solucionarlo con ella, porque gracias a la sacudida que te habrá dado has llegado a este punto. Así que dale las gracias, hija, y resuelve las cosas con ella, que es una gran amiga y te quiere mucho.
  


  
     —Ya lo sé —le digo a ella y también a mí misma. El no tenerla en mi vida en los últimos días no ha sido plato de buen gusto. Medito sobre eso mientras nos levantamos y nos damos el último chapuzón antes de irnos hacia nuestros restaurantes.
  


  
     Ese día hago doblete: me quedo en el restaurante tras el turno de almuerzo y empalmo con la cena. Algo en mi interior me pide que lo haga así, que vuelva a inspirar el aire lleno de aromas y me enamore de nuevo de él, que no lo tome como algo seguro y estándar. La picazón del otro día me invade y escribo un par de ideas que se me ocurren. No son nada del otro mundo, no estoy inventando la rueda, pero la experiencia me dice que de lo más anodino puede surgir una gran revolución. Reconozco que necesito estímulos, descubrir nuevos sabores y técnicas, que me he quedado atrás en los últimos años porque me he dedicado a apostar por los caballos ganadores que tengo en mi cocina. Hasta ahí me dejé cortar las alas.
  


  
     Me digo que eso va a cambiar y trazo un plan para que sea así. Tengo que salir de la isla para ir a olisquear qué se cuece en el mundillo culinario, tirar de contactos y amistades o dejarme llevar por mi instinto. La picazón se vuelve efervescencia al darme cuenta de que puedo hacerlo sin cortapisas, sin dar explicaciones, y abrazo esa sensación de libertad sin ningún remordimiento.
  


  
     «No eras bueno para mí, Lou. Si me hubieses querido bonito, me habrías acompañado en disfrutar de mi pasión y no la habrías ninguneado con sutileza como al final hacías».
  


  
     Algo ha debido de pasar en mí en estos días porque soy capaz de decirme cosas como estas. Quizá haya sido todo en su conjunto: las conversaciones, las discusiones, el tiempo sola, volver a casa de Lou… 
  


  
     Me siento como un calcetín al que han dado la vuelta.
  


  
     Esa sensación extrañamente placentera me acompaña todo el turno de cenas —donde aprovecho para hablar con clientes fieles y tirarles un poco de la lengua— hasta el día siguiente. Duermo bien por primera vez en muchísimo tiempo y tengo energía hasta para desayunar como Dios manda. Salgo a pasear porque dentro de casa mi cuerpo y mente en ebullición se sienten limitados, y qué mejor que sentir el aire del mar en la cara en una mañana primaveral. Por el camino me encuentro a gente conocida —es lo que tiene vivir en un pueblo—, y cuando me aburro de tener que pararme cada dos por tres para dar el reporte de mi estado de ánimos, me meto por lo que yo llamo la zona viejoven de Las Bahías: son casas de toda la vida que han reformado para actualizarlas pero que conservan el encanto de las antiguas construcciones marineras. Las hay de todo tipo: solitarias, en hilera, e incluso hay una más grande que las demás que tiene unas vistas preciosas hacia el océano. Siempre me ha gustado esa casa y me detengo por fuera para mirarla. Hay alguien viviendo dentro, porque se ven ventanas abiertas con cortinas de lino ondeando al viento, y eso me llama la atención. 
  


  
     Entonces pasan dos cosas: la puerta que da hacia la acera se abre y un coche oscuro se pone en funcionamiento en la misma calle. El segundo que desvío la vista para mirar quién es el que está en el coche es el momento que le da tiempo a Aline a plantarse delante de mí con una cara que creo que no le he visto en la vida.
  


  
     Como si la hubiesen pillado en algo ilícito. Es una expresión tan cómica que me dan ganas de reírme, pero lo reprimo. La miro a los ojos y las dos suavizamos la expresión. Nos quedamos calladas y no sé cuál de las dos es la que da el primer paso, porque nos fundimos a la vez en un abrazo que habla de perdón y de nostalgia. Estamos así unos largos minutos, sintiendo el calor de la amistad por nuestras venas, y luego nos separamos con una sonrisa.
  


  
     —Te lo tenías bien callado, ¿no, super-CEO?
  


  
     Vuelve a poner cara de niña pillada, pero acaba riendo.
  


  
     —Era mi proyecto secreto, pero en este pueblo todo se sabe.
  


  
     —¿Te vas a venir a vivir aquí?
  


  
     —Quiero tener un lugar que sea más yo y menos miss Almazán.
  


  
     La entiendo. Supongo que vivir en un cubilete de hormigón megalujoso viene con el puesto, pero con el tiempo lo de aparentar cansa.
  


  
     —Al final todos acabamos en el pueblo, no sé qué tiene Las Bahías que suena como un canto de sirena.
  


  
     —Eso es que nos hacemos viejas —dice riendo, y señala hacia la zona superior de la calle—. Mira Adrián, en vez de irse a vivir a su pisazo en la capital, también ha vuelto al redil y vive en una de esas casas de ahí.
  


  
     El corazón me late un par de veces de más y disimulo como puedo.
  


  
     —Bueno, así lo tienes cerca para pedirle azúcar.
  


  
     Me mira con sorna.
  


  
     —Sí, claro. Con lo que me gusta cocinar. Más bien lo llamaría para una botella de ginebra.
  


  
     Nos reímos y me dice que ha quedado con unas amigas para un brunch, pero que, si quiero, esa noche se pasa por el restaurante y nos ponemos al día.
  


  
     «Para ponerte al día, querida Aline, voy a necesitar una semana. Pero empecemos por unas horas nocturnas en la terraza del restaurante».
  


  
     La sensación de felicidad me acompaña durante todo el día y se acrecienta cuando recibo una llamada de un chef amigo mío cuyo restaurante cuenta con dos estrellas Michelín en el hotel Amazónica. Me alegra escucharle la voz después de tanto tiempo y más cuando me invita a asistir a un almuerzo donde cocinará junto a un gran chef italiano, de los que más han despuntado en los últimos años aplicando las más novedosas tendencias de mercado.
  


  
     «Parece que los dioses me han escuchado, o quizá sea un premio del karma a mi desbloqueo».
  


  
     Antes de colgar me deja caer que puedo llevar un acompañante y mi mente se desliza peligrosa a territorios que supuestamente quiero tener vedados. Se lo agradezco y me quedo pensativa. ¿Quiero ir sola o quiero compartir esto con alguien?
  


  
     Entonces recuerdo la voz de Adrián pidiéndome que lo llame, que no desaparezca, que lo deje entrar poco a poco. 
  


  
     No puedo obviar que me muero de ganas de ir, pero que, si es con él, todavía más. Quizá la promesa de vernos en un lugar neutral, no en mi casa donde los ecos de nuestra historia inacabada nos pueden dejar sordos, sea el aliciente perfecto para dar un paso con él. Un paso no sé hacia dónde, pero lo que tengo claro es que no puedo dejar de sentir, no me puedo bloquear ante todo lo que me inspira Adrián Almazán. 
  


  
     Quizá una invitación a almorzar sea jugar en territorio amigo. Es al mediodía, va dentro de un contexto profesional… Me fabrico unas excusas estupendas para poder llamarlo, escucharle decir que sí y dejar que los nervios se conviertan en pequeños rayos placenteros porque por fin siento que estoy avanzando, y no solo con respecto a él.
  


  
     Aunque me queda por hacer algo para lo que voy a tener que prepararme bien, y que me apetece cero patatero.
  


  CAPÍTULO 16


  Adrián


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Intento no pensar en el almuerzo con Eugenia, pero las horas que transcurren entre su invitación y el día D se me hacen eternas. Y mira que hago cosas: personalizar poco a poco mi casa, reunirme con varias personas con las que quiero sacar adelante los proyectos que tengo en mente, cenar con Aren y su familia e ir a entrenar con Karl, el suizo sádico que Aline me ha prestado. Pero nada, no hay forma de que deje de pensar en el hecho de que ella ha dado un paso hacia mí, uno pequeñito y que habría podido ser con cualquier otra persona, pero lo ha hecho conmigo y me siento inmensamente afortunado por eso.
  


  
     Sé que es solo un almuerzo y, además, para ella lo es en contexto profesional, pero no puedo evitar desear que nuestra tarde juntos no se acabe ahí, y por eso cojo las llaves de la villa del Amazónica para por si acaso, solo por si acaso, podamos extender la tarde y disfrutar del atardecer en un lugar cuyo encanto puede hacer que nos acerquemos un poco.
  


  
     Sí, ya lo sé, lo de las llaves parece muy presuntuoso, pero siempre he sido un hombre preparado para el futuro y si hay posibilidades de que Eugenia esté en él, todas las precauciones son pocas.
  


  
     Ese día me arreglo más de la cuenta, aunque intento que no se note. Cuando me miro al espejo al salir, me digo que no voy a engañar a nadie: he desterrado al Adri colorista e informal y he sacado al Adrián Almazán de los eventos. Pantalón azul oscuro tobillero, mocasines modernetes, cinturón a juego y camisa blanca de esas que se ciñen un pelín más de lo habitual pero sin caer en lo hortera. Creo que Eugenia nunca me ha visto de esta guisa, y me muero de ganas de ver su cara. Se descojonará y hará alguna broma tipo «¿vamos a alguna fiesta de narcotraficantes y no me he enterado?», pero por lo menos la habré hecho reír y las estrellas habrán vuelto por unos instantes a sus ojos.
  


  
     Bajo a la calle y veo la furgo de Eugenia aparcada frente a mi garaje. No hay nadie dentro, así que la rodeo para ver si está por el lado de la playa. Se vuelve al escuchar mis pasos y el que se queda sin palabras soy yo, porque tampoco la he visto de esa guisa en todos los años que llevo conociéndola.
  


  
     Se ha vestido de rosa, con ese tono que rompe el fucsia hacia uno más apagado y más elegante, y que glorifica el dorado de su piel. El conjunto es a la vez sensual y sofisticado: los pantalones tienen la pierna muy ancha y caen con gracia alrededor de sus caderas, pero la parte de arriba tiene toda la espalda al descubierto mientras que por delante parece una chaqueta con solapas pero sin mangas. Elegante, con un punto extravagante que la caracteriza y que suaviza los ángulos de su delgadez. 
  


  
     Y el detalle de sus zapatos, unos tacones infinitos de muchas tiras de piel de serpiente, hace que trague saliva porque sé que con ellos se pondrá casi a mi altura, a una distancia peligrosa en la que su boca solo estará a una suave inclinación de mi cabeza.
  


  
     —Los he visto más rápidos, señor Almazán. Y también más discretos —se mofa en mi cara, y levanto la vista que tan golosa se ha perdido en su cuerpo. Craso error: con una coleta setentera y el rostro algo maquillado, Eugenia me resulta a la vez la mujer que me tiene hechizado, pero también una desconocida que me fascina aún más.
  


  
     «Adrián, piensa en tablas de surf o en un partido del Madrid. Concentra la sangre en tu cerebro ya».
  


  
     La cojo de la mano y la hago darse la vuelta como en las películas antiguas, y ríe. Sé que se siente guapa, es como si se hubiese despojado de una capa gris y llamea y brilla como una fogata. No puedo sino admirarla y las palabras se me escapan de la boca:
  


  
     —Estás… increíble. 
  


  
     Se encoge de hombros con coquetería y me da un repaso sin disimulo.
  


  
     —Vamos a juego, entonces. No sabía que tenías ropa así, pensé que aparecerías en Converse y tus pantalones naranjas.
  


  
     Sonreímos muy cerca el uno del otro, nuestras batallas verbales siempre fueron el refugio perfecto de lo que realmente pasaba entre nosotros. Cojo aire, no sé en qué momento creamos esa intimidad que me lleva a los tiempos antes de irme, pero está ahí, y decido ser el guardián de ese sentimiento para que no se esfume en las horas que estemos juntos ese día.
  


  
     —Uno tiene sus ases en la manga, rubia.
  


  
     Resopla y los mechones alrededor de su rostro se agitan con vida propia.
  


  
     —Y dale con lo de rubia. 
  


  
     —Hay cosas que nunca cambiarán, y lo sabes.
  


  
     Volvemos a sonreír y entonces ella mira su reloj, apurada.
  


  
     —Vámonos ya, que me he demorado en venir a buscarte y el almuerzo comienza en media hora.
  


  
     Miro su Vito algo destartalada y levanto las cejas.
  


  
     —¿Estás segura de que no quieres que saque mi coche del garaje?
  


  
     Me mira como si le hubiese clavado un cuchillo.
  


  
     —¿Osas dudar de mi carruaje? No sé si dejarte aquí e irme yo sola.
  


  
     Me meto en el asiento del copiloto como signo de rendición y escucho como la furgoneta tose antes de comenzar a ronronear. Por dentro está limpia y fragante, Eugenia siempre la ha cuidado, y me acomodo en el sillón mientras ella sale del pueblo.
  


  
     Eugenia conduce bien, da gusto verla manejar esta enorme máquina, y eso me da pie a contemplarla sin tapujos. La oigo hablar sobre el chef que vamos a ir a ver, su especialidad en tratar el producto de la tierra con respeto y una mirada transgresora, y cómo la idea del almuerzo es elaborarlo con ingredientes de las islas.
  


  
     —Ayoze velará para que no se pase de locuras —dice con una sonrisa, aludiendo a su amigo, el chef que la ha invitado. 
  


  
     —¿Hace tiempo que no lo ves?
  


  
     Su sonrisa baja un grado y quizá otro pueda no percatarse de ello, pero yo soy un profesional de su sonrisa y sé interpretarla a la perfección. 
  


  
     —Sí, hace tiempo. De hecho, hace tiempo que no me reúno con tantos compañeros de cuchillos.
  


  
     Me resulta extraño, quizá haya algo más en ese detalle, algo que yo no veo.
  


  
     —¿Y eso? 
  


  
     Se queda callada un rato con la mirada fija en la autopista y cuando coge el desvío hacia el Amazónica, deja caer con voz tensa algo que sigue apuntalando mi teoría sobre su matrimonio.
  


  
     —A Lou no le gustaba acompañarme a nada que tuviese que ver con este mundo. Decía que eran reuniones de egos donde cada uno intentaba ser más estrambótico que el de al lado. 
  


  
     Mil preguntas me queman la boca pero siento que no es el momento de hacerlas. Una desazón se instala en mi interior mientras intento descifrar por qué ella dejó de ir a las reuniones cuando podría haber ido sola. Eugenia siempre fue muy independiente y su sueño de ser una gran chef jamás la habría hecho no aprovechar cualquier oportunidad de aprender. ¿Qué coño habría pasado entre esos dos para que ella decidiese no ir a un sitio si él no la acompañaba?
  


  
     Noto que aprieta los labios, no quiere seguir hablando del tema y yo no voy a ser el que la guíe en esa dirección. Al contrario, hago un intento de aligerar el ambiente y lo consigo:
  


  
     —Bueno, pues entonces hoy te van a recibir con los brazos abiertos. Ahora entiendo las plumas.
  


  
     Me mira, sonriendo por fin.
  


  
     —¿Las plumas?
  


  
     —Las de pavo real. Lo guapa que te has puesto. Es tu rentrée por todo lo alto.
  


  
     —Anda ya, Adri. No soy tan importante.
  


  
     Pero sí lo es. Se da cuenta en cuanto llegamos a la terraza donde nos van a servir el almuerzo; enseguida se ve rodeada de compañeros y compañeras de oficio que la abrazan, la besan y la incluyen en sus conversaciones. Eugenia sonríe a diestro y siniestro, su voz grave suena a miel y terciopelo y noto el interés genuino de muchos de los que la rodean, ya sean cocineros o miembros de la farándula local.
  


  
     Yo aprovecho para ir a buscar el aperitivo con el que nos obsequian y se lo alcanzo con una sonrisa. La dejo crepitar como un fuego feliz de inflamarse y me apoyo en la baranda que da a las piscinas y a los jardines selváticos. En mis años en el extranjero he aprendido a observar y a disfrutar de no estar en el centro de las cosas, como era mi costumbre antes. Ahora soy feliz sorbiendo aquella copa de champán rosa con pétalos de no sé qué flor y escamas de oro mientras el aire se llena de voces armónicas y de las notas de un cuarteto de jazz que añade un ritmo grave y vivo a la exclusiva terraza. 
  


  
     Se me acerca gente conocida, de esa de toda la vida de la isla y afín a los círculos que frecuentaba. Noto un cierto servilismo; a fin de cuentas, ser un Almazán es como pertenecer a la realeza y eso siempre me repateó el estómago. Ahora me hace cierta gracia y decido disfrutar de los encuentros con los que sí me apetece ver. Los camareros pasan con delicados aperitivos y al cabo de un rato veo que la marabunta se dirige hacia las mesas. Busco a Eugenia con la mirada y de pronto está a mi lado. Su mano se desliza en la mía para llevarme hasta nuestro sitio y el chispazo es evidente, tanto que nos separamos, consternados. Un hormigueo se instala en la punta de mis dedos y me digo que como si me calcino por su tacto: si ella me ha cogido de la mano, es ahí donde debo estar. Deslizo mis dedos entre los suyos como si lo hubiésemos hecho toda la vida y reacciona tirando de mí hasta llevarme a una mesa redonda donde ya están tomando posiciones chefs que yo también conozco. 
  


  
     Nos despegamos sin que nadie nos vea y me siento a su lado, tan cerca que percibo su olor y sabiendo que va a ser difícil no tocarla. Pero me contengo, no quiero tomar la iniciativa porque he sido yo el que ha hecho las cosas mal y necesito ganarme su confianza antes de intentar nada. Así que me dedico a paladear nuestra conversación, esa que ocurre solo entre los dos, y luego la que compartimos con el resto de comensales, ávidos de diseccionar los platos que van llegando con un ritmo perfecto.
  


  
     De ese almuerzo me quedo con muchas cosas: aprender las diferencias entre un sinfín de ingredientes que todos aquellos profesionales de la cocina estudian como si se tratase de la fórmula para salvar el mundo, las conversaciones de negocio entre Eugenia y varias chefs del norte de la isla, los momentos distendidos de cotilleos sobre restaurantes nacionales e internacionales, y la deslumbrante vuelta a la vida de Eugenia. Es ella en estado puro, chispeante y aguda con sus preguntas y observaciones, protagonista de las risas con su carcajada grave y sexi, y llena de ideas y planes para darle un empujón a su tasca. Parece como si hubiese estado apagada y, de pronto, la luz y la energía la recorren con tanto brillo que tengo la sensación de ver el caudal de felicidad en sus venas.
  


  
     Su luz atrae incluso al chef invitado, el italiano Filippo Tornabuoni, quien se queda prendado de ella durante su saludo por las diferentes mesas y entabla una conversación a la que poco a poco se une el resto. Aprovecho para ir al baño y cuando vuelvo, veo que el evento está terminando; ya algunos se están yendo y Eugenia está de pie hablando con Nacho Aguirre, amigo de Cora. Me saluda con efusividad —era el encargado de las cenas en las fiestas de cumpleaños de mi padre, el evento del año en el sur de la isla—, y nos invita a visitarlo en su restaurante del norte, ha cambiado la carta y quiere saber la opinión de Eugenia. Se lo agradecemos y nos despedimos con besos y abrazos, y cuando ya no nos escucha, Eugenia se me acerca con un susurro:
  


  
     —A este siempre le gustó mi madre. Se le rompió el corazón cuando se enteró de que estaba con tu hermano.
  


  
     —No me da ninguna pena —respondo con una risa, y ella me secunda. Nos quedamos callados y como no quiero que la tarde se acabe ahí, le pregunto si le apetece pasear por los jardines del Amazónica. Asiente y tengo que reprimir una sonrisa de felicidad. En estos años he aprendido que cualquier pequeño paso hacia adelante es un triunfo que hay que celebrar.
  


  
     Bajamos por las pasarelas rodeadas de frondosos árboles y el ambiente fresco de las fuentes y riachuelos nos envuelve. Ya son las seis de la tarde, el almuerzo se ha prolongado durante unas deliciosas horas y ahora parece que volvemos a la realidad. Se lo comento a Eugenia y frunce los labios, traviesa.
  


  
     —Como si esto pudiese llamarse realidad. Este hotel es un paraíso.
  


  
     —¿No habías estado antes? Pensé que habrías venido alguna vez con Cora y Aren.
  


  
     —Vine a una pool party. Mis amigas y yo nos fuimos cuando acabó y no me dio tiempo a curiosear.
  


  
     —Yo tampoco vengo desde hace tiempo. Creo que la última vez fue con Álex con intención de echar un vistazo a la red zone, pero al final mi hermano se acojonó y no lo pude convencer.
  


  
     Sonrío y meneo la cabeza. Álex es demasiado leal a Emma, y ya me he dado cuenta de que resulta imposible hacerlo salirse del tiesto aunque sea de broma.
  


  
     —Pues hubiese esperado que hicieses más uso de la villa de la que mi madre habla con los dientes largos. ¿No sueles venir?
  


  
     La llave me quema en los pantalones, pero intento parecer casual.
  


  
     —Hace años que no la piso. ¿Te apetece verla?
  


  
     Sus ojos se agrandan y espero que de un momento a otro me diga que es mejor que volvamos, pero descubro que asiente con una sonrisa.
  


  
     —Necesito quitarme estos asesinos de pies, así que sí, me apetece.
  


  
     Me pongo nervioso y no puedo evitar acelerar el paso. No me puedo creer que todo siga así, tan fluido y tan fácil, tan como éramos antes. De pronto hemos pasado de discutir cada dos frases a casi tener una cita. ¿Qué ha pasado en medio que yo no me he enterado?
  


  
     Pero al verla sonriente y relajada a mi lado, parloteando sobre no sé qué especia india que el tal Filippo había infusionado en una crema de una forma que ella no había visto antes —ni el resto de la mesa, según el revuelo que presencié—, decido que no voy a hacer nada para romper la burbuja en la que llevamos aislados de nuestra realidad toda la tarde y que voy a sacarle el jugo a estas horas de la mejor forma posible.
  


  
     Escucho sus exclamaciones al entrar en la villa y, mientras se descalza, yo voy a la cava a ver qué hay. Cojo una botella de un rosado muy pálido que sé que le gusta y dos copas, y me adentro en la enorme terraza donde ella ya está metiendo los pies en el agua de la piscina con las perneras de los pantalones remangadas y desplegadas a su alrededor. Parece una flor estilizada y fragante, de esos especímenes tropicales que llaman la atención por su colorido y la turgencia de sus pétalos. Acepta la copa de vino y le da un sorbo, pensativa. 
  


  
     —¿Qué vas a hacer con todo esto? —me pregunta, y cuando se da cuenta de que no la entiendo, rectifica—. Me refiero a tu mundo Almazán. Cosas como esta villa, tu puesto de jefazo, todo lo inherente a ser tú.
  


  
     Sonrío y me siento a su lado. Me quito los mocasines y deslizo los pies en el agua. Sé que está impaciente por saber mi respuesta y no la hago esperar.
  


  
     —Me he dado cuenta de que nada de eso es inherente a mí. Son cosas adyacentes, accesorios que me han colgado o que me he colgado yo mismo con el tiempo. Nada de todo esto es lo que soy realmente. O sí, pero no me defino con ellas. He vivido estos últimos años sin nada de lo que conlleva mi apellido y ha sido el tiempo más liberador de mi vida.
  


  
     —Bueno, no creo que ahora cojas y dones tu fortuna a las Hermanitas de la Caridad, Adri, te pongas una piel de cabra y te vayas a una cueva prehispánica a vivir de la recolección de higos picos.
  


  
     Lanzo una carcajada que molesta a las gaviotas y ella me da un codazo.
  


  
     —Joder, no, claro que no —logro decir entre risas—. Lo que te quiero decir es que ya no me hundo por el peso de mi apellido. Al revés, me siento libre para hacer lo que quiera porque sé que lo voy a hacer bien. Y eso lo tengo claro porque ahora ya no tengo que demostrar nada a nadie, solo echar una mano a aquellas iniciativas que creo que lo merecen.
  


  
     —¿Cómo cuáles? Porque conociéndote ya seguro que tienes en mente algunas.
  


  
     Nos sirvo más vino y, mientras cae la tarde, le cuento mi idea de crear una aceleradora de empresas para el talento local, no centrarme solo en startups, sino en cualquier idea de negocio que pueda traer riqueza y progreso a la región. 
  


  
     —Quiero poner mis conocimientos al servicio de ayudar a desarrollar proyectos bonitos y enriquecedores. Serán pocos a la vez, tendré ayuda de otros profesionales que mentorizarán alguna otra parte que yo no controlo tanto, pero la idea es hacer fácil y asequible el sacar adelante una idea de negocio viable. 
  


  
     —¿Eso fue a lo que te dedicaste en Estados Unidos?
  


  
     —No exactamente, pero se le parece. Allí me centré en ayudar a centros hospitalarios a buscar financiación para mejorar sus instalaciones y a su vez captar más inversores. 
  


  
     —¿Y cómo te dio por el sector de la salud? Nunca habías tenido que ver con él.
  


  
     Reprimo una sonrisa triste para no enturbiar el ambiente.
  


  
     —Esa es una historia que te contaré en otra ocasión. 
  


  
     Parece contagiarse de esa tristeza que intento no mostrar porque su siguiente pregunta nos lleva a un ambiente muy diferente al que ha reinado toda la tarde.
  


  
     —¿Por qué nunca me hablaste de esto? ¿De cómo te sentías? Yo sabía que no estabas cómodo con tu vida, pero no cuáles eran las razones.
  


  
     Me vuelvo hacia ella, no quiero perder la magia de las horas que hemos compartido.
  


  
     —¿Y si eso lo hablamos en otro momento? ¿En ese en el que soltemos todas las verdades y que sabes que llegará? Hoy me gustaría solo disfrutar de…
  


  
     No me salen las palabras, pero ella me entiende. Y la Eugenia que habría seguido insistiendo claudica y me mira con expresión suave, una que me dice que ella también desea continuar con lo que estamos viviendo en esa cita no cita que nos está volviendo a llenar de todo lo que dejamos a medias.
  


  
     Se levanta y se asoma hacia el mar y su sonido pausado. Mi sentido de la estética se regodea en la imagen: su piel dorada, la miel de los largos cabellos y el rosa apagado que ondea con la brisa se recorta contra un infinito azul y dorado. Podría ser un anuncio de Dolce y Gabbana. Me incorporo yo también, no puedo estar lejos de ella, es un hecho que ya no puedo obviar. Me apoyo en la baranda transparente y deslizo la mirada por sus pestañas y el arco de sus labios. Las ganas de besarla son descomunales y tengo que coger aire para llevar oxígeno a mi cerebro. Ella sigue con los ojos cerrados, dejando que el atardecer acaricie su rostro, y sus manos descansan, laxas, sobre el muro. Por un lado deseo que abra los ojos y que vea lo mucho que me mata por dentro, pero por otro prefiero que siga ignorándolo un poco más. Ese poco que necesitamos para ser sinceros el uno con el otro.
  


  
     —Hace mucho tiempo que no me siento así, como esta tarde. —Suspira y abre los ojos. Clava su vista en mí, como rogando que la comprenda—. Libre, rodeada de lo que más me gusta, sonriendo, siendo parte del mundo.
  


  
     Me reprimo el preguntarle por qué ahora es así y antes no, pero no lo hago. Quiero que sea ella la que me cuente lo que le ha pasado motu proprio. Sobre todo, porque sé que lo que me tiene que contar no tiene que ver conmigo. Que el que se sienta tan bien no es por la tarde que está pasando en mi compañía, va mucho más allá. Tiene que ver con ella como mujer y como persona. 
  


  
     Y entonces la abrazo. Me sale del alma porque la quiero, porque estoy enamorado de ella, y un sentimiento que jamás he experimentado antes se adueña de mí: el protegerla, mimarla, cuidarla, dejando que llene de luz la vida de quienes la rodean. La esencia de Eugenia es la libertad, pero también la piel, el saber que estás para ella en cualquier situación, y eso es lo que aprendo esta tarde luminosa de mayo.
  


  
     «Esto debe ser ese amor del que todos hablan, eso que te hace respetar a la otra persona y darle un abrazo de consuelo y de comprensión en vez del beso salvaje que necesitas tú». 
  


  
     Hundo mi sonrisa en su pelo y cierro los ojos. 
  


  
     «Estoy en casa, por fin».
  


  CAPÍTULO 17
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    Todo está listo para la primera cena en mi casa nueva. Después de varias semanas de intenso trajín, por fin me he mudado a ese lugar lleno de aroma a Las Bahías y una banda sonora compuesta por el devenir del mar y los graznidos de las aves. He creado un espacio que es mucho más afín a mí que cualquier casa que hubiese tenido antes, y me siento más cómoda que nunca. Así que como Nadia no da señales de vida y yo necesito compartir esa sensación con alguien, organizo una cena de hermanos a la que se apuntan todos menos Álex, que está de viaje.
  


  
     Dispongo la mesa en la gran terraza a pesar de que la tarde está ventosa y un poco más fresca de lo habitual. Es algo que siempre paladeo con regocijo: la elección del mantel, de la vajilla —que en este caso combina piezas de diferentes estilos—, las servilletas de tela y las copas. Tengo una obsesión con la cristalería y me encanta tener piezas de todos los tamaños y colores. Ese día me he decidido por unas copas color ámbar que armonizan con los verdes y ocres de todo el set. Pruebo a encender las velas y se apagan con el aire; tendré que utilizar candiles para dar un poco de ambiente a la terraza.
  


  
     Suena el timbre y supongo que es la comida. Porque sí, invito a mis hermanos pero encargo la comida. Es lo que tiene ser la más patosa del mundo a la hora de cocinar y que ni un arroz blanco me salga como tiene que ser, siempre acaba siendo o arroz para perros, o una prueba para las dentaduras más resistentes. Con el tiempo he preferido delegar y, además, en los últimos años tengo varias cocineras en la familia, así que me aprovecho de ellas sin vergüenza alguna. 
  


  
     Recojo las cajas de delicias y me dirijo a la cocina. Sé que Aren y Adri babean por la comida libanesa y eso es lo que he pedido a mi restaurante de confianza, que aunque se encuentre a media hora de Las Bahías, me hace llegar el encargo perfecto de temperatura.
  


  
     Vuelve a sonar el timbre y son ellos dos, vienen juntos como los siameses que a veces parece que son. El vikingo rubio de sonrisa deslumbrante y aura en calma y el moreno vibrante de sonrisa traviesa y una mirada llena de chispas de colores que me rompe el corazón de felicidad. Los abrazo con una efusividad no habitual en mí y me corresponden con un abrazo a tres que me estruja todos los huesos.
  


  
     —Por fin —digo, inmensamente contenta de poder tenerlos conmigo en exclusividad, sin nadie que nos interrumpa ni nos moleste. Aren sonríe y me pellizca la mejilla.
  


  
     —No ha sido fácil, pero aquí estamos. ¿Quién iba a decir que con el que más nos iba a costar quedar era con este, el que no tiene oficio ni beneficio?
  


  
     Señala a Adri, que sonríe con falsa culpabilidad y que luego contraataca:
  


  
     —Eso te crees tú. No tienes ni idea de todo lo que he puesto en marcha mientras tú te dedicas a hacer cervecitas y a llevar a Catrine al parque.
  


  
     Aren le da un codazo juguetón mientras les alcanzo sendas cervezas y me intereso por lo que ha dicho Adri. Pero el muy bribón no suelta prenda y me conmina a que le dé de comer primero.
  


  
     Entre los tres servimos la comida en las diferentes bandejas y fuentes y salivo al oler el aroma del shawarma de pollo. Me paro un momento para poner música —pop de los noventa, para mis hermanos nada de jazz chill out— y me dirijo a la mesa donde Aren ya está abriendo una botella de vino blanco. 
  


  
     A pesar de que hace mucho que no estamos sentados los tres, es como si no hubiese pasado el tiempo. Y aunque es el hermano que más lejano siento, echo de menos a Álex y su sonrisa peculiar, esa que no prodiga mucho pero cuando aparece es como el sol tras las nubes en un día de tormenta.
  


  
     Parece que Adri está en mi cabeza porque dice justo lo mismo.
  


  
     —Para la próxima, que sea con Álex y así estaremos al completo.
  


  
     Brindamos por él y nos sentamos a degustar el cremoso hummus y las diferentes ensaladas. Yo me decanto por la fattoush y lo combino todo dentro del pan árabe. Aren me pregunta por el destino de Álex en este viaje y le cuento que está en Turquía, donde estamos intentando ubicar el primer hotel Alma Esencia del país. 
  


  
     —Está comprobando sobre el terreno si cumple con lo que necesitamos para que el concepto funcione.
  


  
     —Nunca pensé que a Álex le llamase la atención esto de estar viajando constantemente. Al final, todos los Almazán tenemos ese gen trotamundos en algún momento de nuestra vida.
  


  
     Asiento. Yo también viví en distintos países antes de instalarme bajo el ala de mi padre y aprender del negocio. Pero lo hice joven, cuando estudiaba y estaba ávida de experiencias. 
  


  
     —Yo lo veo mucho más feliz abriendo mercados que cuando se dedicaba a las operaciones con el viejo —sentencia Aren, y se mete una empanada de carne en la boca. Paladeo el vino, está muy bueno, y pienso en mi padre y en las épocas en las que manejaba la empresa.
  


  
     —Creo que todos hemos encontrado nuestro sitio después de su muerte. Quizá antes estábamos anquilosados en los papeles que él nos adjudicó.
  


  
     —Sí, rebelarte con él en vida no tenía muchos visos de éxito —pronuncia Adri, y hace un gesto—. Bueno, menos tú, Aren, que siempre has tenido más temple que todos nosotros juntos.
  


  
     El aludido se ríe, encogiéndose de hombros.
  


  
     —Ya sabéis lo que pienso de eso. Yo ya tuve mi época de demostrarme a mí mismo a lo que podía llegar, no me hacía falta hacerlo en la empresa familiar. Y menos para contentar al patriarca, que ya sabes cómo se las gastaba. Al revés, valoraba mucho más la libertad de tener mi propio negocio que tener que vivir bajo su sombra.
  


  
     —Pero no cejó en su intento de que fueras el CEO —le digo sin ningún tipo de resquemor, solo constatando un hecho. Me mira con esa sonrisa que adoro y que me hace imitarlo.
  


  
     —Ya, siempre lo intentó, pero a quien estaba preparando para ello era a ti. El viejo era más listo que todos nosotros, no os olvidéis de eso, así que tenía adjudicados los roles a cada uno sin que nosotros lo supiéramos.
  


  
     —Pues me hubiera encantado entender cuál era el mío —resopla Adri, y lo miramos extrañados. Aren abre la boca el primero:
  


  
     —El tuyo estaba claro: eras el hijo creativo pero con la cabeza amueblada, perfecto para aplicar en la empresa lo que estudiaste. Antes de ti solo había diseñadores gráficos, nadie que desarrollase una estrategia y que fuese capaz de hacerlo para todas las líneas de negocio. 
  


  
     —Tu trabajo fue clave para profesionalizar la empresa, Adri. ¿No te acuerdas de aquellos años llenos de retos en los que buscábamos las formas de crecer? ¿Aquellas sesiones con papá en la sala de juntas devanándonos los sesos para entender por dónde seguir? No me digas que eso no era brutal…
  


  
     Adri enrolla un pan con hummus y nos mira alternativamente. Parece que está decidiéndose a hacer algo y me intranquilizo. Conociendo a mi hermano, a saber qué va a soltar por esa boquita.
  


  
     —Mi gran problema con trabajar en la empresa del viejo eran las dudas de si de verdad estaba ahí por mi talento o porque era hijo de don Alejandro. Aguanté muchos años con eso taladrándome el cerebelo y llegó un momento en el que supe que no podía más, que tenía que romper con esa inercia. 
  


  
     No puedo evitar reírme en su cara y me sale una pedorreta muy poco propia de mí.
  


  
     —¿Tú te crees que papá hubiese consentido que fueses el CMO si no hubieses sido el mejor para el puesto? Coño, Adrián, parece mentira que no lo conocieses.
  


  
     Aren va a decir algo, pero se calla a tiempo. Tamborilea con sus largos dedos en la mesa y luego clava su vista en Adri. Vaya, nunca me había dado cuenta de lo mucho que se parece a papá cuando pone esa cara.
  


  
     —No es solo eso, ¿no, Adrián? Porque después de morir el viejo seguiste en tu puesto como siempre y fue años más tarde que te hartaste. ¿Por qué?
  


  
     —El tiempo que tardase en irme da igual, Aren. Ese pensamiento siempre estuvo ahí.
  


  
     —¿Pero cuál es la razón? ¿Te dijo él alguna vez que te hiciese dudar de ti mismo? 
  


  
     Niega con la cabeza y sé que estamos tocando hueso con eso que siempre lo ha atormentado. 
  


  
     —Siempre tuve un resquemor oculto con el viejo por cómo trató a mi madre. O cómo creí yo que la había tratado cuando se separaron, porque hace unos días mi madre se encargó de decirme que todo lo que tenía en la cabeza eran las percepciones de un niño alejadas de la realidad. Pero en su momento me afectaron y siempre pensé que el viejo me había colocado en ese puesto para compensar lo de mi madre. Por eso a veces sentía que me ahogaba, que estaba ahí por lo que había pasado en mi infancia, y eso me hacía odiarlo.
  


  
     Levanta la cabeza para enfrentarse a nuestros ojos preocupados.
  


  
     —Nunca os dije por qué me fui a Estados Unidos. Solo que necesitaba irme y ya está. La realidad es que todo se precipitó para que diese el paso y por fin probarme a mí mismo sin el peso del apellido tirando de mi cuello. En Estados Unidos usé el apellido de mi madre, Déniz, y así nadie podía saber que era el CMO de una empresa importante a nivel internacional. Después de intentar poner a cero mi mente viajando de un lado a otro del país, decidí empezar mi prueba en Nueva York.
  


  
     Aren asiente, concentrado.
  


  
     —¿Y funcionó?
  


  
     —Totalmente. Los años que he pasado allí consiguiendo ayudar a gente y creciendo como persona y como profesional han sido determinantes para quitarme de encima muchas mierdas, entre ellas, la de dudar de mí mismo.
  


  
     Empieza a sonreír, como si tuviese muchas sorpresas bonitas que contarnos, y me quedo deslumbrada con esa sonrisa. Habla de aceptación, de felicidad y de salir a la luz como el hombre que de verdad es. Mi mano sube a su hombro y lo aprieta con cariño, y me corresponde cubriéndola con la suya. 
  


  
     —Pero no vas a volver a la empresa, según me has dicho —Aren le tira de la lengua y Adri se deja hacer.
  


  
     —No, es un ciclo que ha terminado y que no va a volver. Además, siempre he querido ir a los consejos de administración a preguntar y no a presentar. Así que prepárate, hermanita, que te voy a dar por saco a tope.
  


  
     —¡Oye! —hago como que me enfado, pero acabo abrazándolo. La ausencia de Adri en la empresa ya está solucionada desde hace años, eso no me preocupa, ahora lo que me interesa es que mi hermano sea feliz. 
  


  
     Destapo las fuentes de arroz, shawarma y brochetas de solomillo y abrimos otra botella de vino. La pregunta no hecha reverbera en el aire perfumado de aromas orientales y parece materializarse a través de las miradas que le echamos a Adri, quien intenta hacerse el loco pero no puede.
  


  
     —Joder, dejad de mirarme así, que vais a agujerearme de tantas flechas que me estáis clavando. Ya sé lo que queréis preguntarme, pero no voy a responder. No todavía.
  


  
     Hmmm, mi muy poco desarrollada vena cotilla se me hincha en el cuello y decido que no puedo dejarlo escapar. No sería yo si lo hiciese.
  


  
     —Oigo tus pensamientos hasta aquí —se desternilla Aren, observándome, y hace un gesto con la cabeza hacia Adrián—. Venga, dispara, a ver si a ti te cuenta más que a mí.
  


  
     Apoyo la barbilla en las manos y entrecierro los ojos. Es mi cara de tiburona, esa que espanta a cualquiera que tenga la mala suerte de encontrarse frente a mí, pero es Adri y me conoce, así que tengo que cogerlo por sorpresa.
  


  
     —¿Con Eugenia qué?
  


  
     —¿Qué de qué? —se intenta revolver, pero no lo dejo. 
  


  
     —No te hagas el tonto, que todos sabemos que no lo eres. ¿Nos vas a contar de qué va esa historia tan rara que tienes con mini-Roca?
  


  
     Se ríe con el mote, pero no lo dejo que se disperse. Sigo preguntando y se queda mirándome, más serio.
  


  
     —¿El que te fueras también tuvo que ver con ella?
  


  
     Bebe vino y coloca la copa sobre el mantel. Sus ojos refulgen casi dorados cuando me responde:
  


  
     —Sí. Tuvo mucho que ver. Quizá más que con lo profesional. 
  


  
     —No lo entiendo…
  


  
     —Entré en pánico. Sabía que lo de Eugenia era algo que no iba a poder controlar, y tal y como estaba yo no era justo que la metiese en algo que la haría daño.
  


  
     —¿Solo por eso? —Aren mete el dedo en la llaga y acaba soltándolo todo.
  


  
     —No, no solo por eso. También pesó el que estás casado con su madre, con lo que soy una especie de tío político bastante mayor que ella, y luego está lo de mi madre.
  


  
     Suspira, como diciéndose a sí mismo que, ya que está, lo cuenta todo, y en algún rincón de mi mente presiento que contar esto lo está aliviando. Nos habla de Antonieta, de lo que vivió de pequeño durante la separación, cómo eso le influyó en su forma de enfrentar las relaciones y también la conversación que tuvo con ella hace unos días. Ilusionada, me doy cuenta de que mi hermano ha ido desprendiéndose de capas de miedos y dudas hasta dejar salir a su verdadero y reluciente yo, ese que estoy viendo frente a mí y que augura un futuro precioso para él.
  


  
     —¿Y qué vas a hacer ahora con todo? ¿Cuáles son tus planes?
  


  
     Se echa para atrás en la silla y frunce los labios, divertido.
  


  
     —Estoy creando una aceleradora de empresas, no solo de startups, y me voy a dedicar a desarrollar talento local y apoyarlo para que triunfe. Y con respecto a Eugenia…
  


  
     Se calla un momento y luego se pone serio.
  


  
     —Da igual lo que quiera yo. Lo que necesito es que vuelva a brillar y que esos ojos pardos vuelvan a llenarse de estrellas que bailen la melodía que solo ella escucha. Si lo consigo, todo estará bien.
  


  
     Lo miramos como si no lo hubiéramos visto nunca. 
  


  
     —¿Seguro que eres tú y no un clon que te hicieron los americanos? Mismos rizos, misma energía, pero con palabras raras en la boca.
  


  
     —Me parece que Adri se ha enamorado por primera vez en su vida —sentencia Aren, y se echa para atrás en su silla con el semblante pícaro. 
  


  
     —Es verdad, jamás te había visto así con ninguna, y mira que he visto a unas cuantas compartiendo babas contigo. 
  


  
     —Pero ninguna como ella. No he dejado de pensar en Eugenia ni un solo día durante estos cuatro años. Pero necesitaba ser la persona que soy ahora para que sea de verdad.
  


  
     Me río para disimular mi emoción.
  


  
     —No sé qué tienen las mujeres Castro con los hombres de esta familia, vaya éxito.
  


  
     Aren le da unos toques en el pecho a Adri y le dice que no se inquiete por lo de los lazos familiares, que Cora está al tanto de todo —cómo no, esa mujer se da cuenta de cualquier cosa que pase con sus cachorros y los que no lo son— y lo que quiere es que ambos sean felices. Los hombros de Adri se relajan de forma visible, como si se quitase un peso de encima, y veo que decide cambiar de tema y centrarse en otro que no me hace demasiada gracia. 
  


  
     —¿Y tú qué, pequeña? ¿Qué tira y afloja te traes con Nadia?
  


  
     Entra una brisa llena de lluvia y me doy cuenta de que nunca he hablado abiertamente de mi no relación con nadie, ni siquiera con ellos. Supongo que esta es la noche de las confesiones, así que me dejo llevar por el ambiente.
  


  
     —Quiero estar con ella de verdad y no seguir con esta historia escondida que llevamos protagonizando desde hace varios años. 
  


  
     Dos pares de ojos asienten llenos de comprensión y me alientan a seguir hablando.
  


  
     —Yo lo tengo claro, daría un paso al frente ya mismo. Sois mis hermanos y sabéis que nunca he ocultado mi bisexualidad, aunque haya dado la casualidad de que mis relaciones largas hayan sido con hombres. Pero con Nadia es diferente.
  


  
     Me quedo callada y las emociones que llevo conteniendo desde la última vez que la vi me asaltan y me dejan hundida. Me paso la mano por la cara y les cuento la situación: 
  


  
     —Nadia ha dejado a su marido hace poco, necesita tiempo para dar el paso. Y yo me estoy muriendo de la impaciencia, aunque lo disimule muy bien.
  


  
     Adri me da unas palmaditas en la mejilla y se acerca a darme un beso.
  


  
     —Te entiendo, para ti todo está claro y cuesta mucho esperar a que la otra persona se convenza de lo mismo. Pero también comprendo a Nadia, supongo que tiene miedo de la reacción del mundo ese tan farandulero en el que se mueve.
  


  
     Asiento más tranquila al poder compartir con ellos mis preocupaciones.
  


  
     —Exacto, porque ya sabes que la gente va de tolerante y moderna y luego por detrás te hunden en la miseria. Y me puedo imaginar cómo le va a sentar esto a Emilio, que a machito testosterónico no lo gana nadie. Que tu mujer te deje para irse con otra mujer no es un plato fácil de digerir.
  


  
     Aren resopla y hace un gesto airado con la mano.
  


  
     —Sé quién es y no puede ser más orangután. Pero por eso mismo no hay que hacerle caso. Aunque supongo que es más fácil decirlo que hacerlo cuando estás metido en el ajo.
  


  
     —¿Y qué vas a hacer, Aline? ¿Te vas a quedar esperando a que Nadia te llame?
  


  
     —Igual que tú, ¿no? —A Adri le encanta picarme y ver cómo me revuelvo. Se ríe y menea la cabeza.
  


  
     —Tú y yo no estamos en el mismo punto. Yo estoy embarcado en una reconquista que no sé si va a salir bien, pero tú por lo menos sabes que esa persona te quiere y ya ha dado un paso hacia ti. Creo que vas a tener que esperar menos que yo.
  


  
     —No lo sé, Adri. Cada día que pasa me llena de más incertidumbre. Por eso estoy haciendo tantas cosas, para no pensar en ello.
  


  
     —Bueno, cuando no quieras escuchar tus pensamientos, vente a la casa de tu vecino y echamos una partida a algo. El otro día rescaté el Risk, el Monopoly y el Scattergories del trastero y estoy esperando víctimas para hundirlas en la miseria.
  


  
     Aren comienza a relatarnos las reglas de un nuevo juego de mesa que ha descubierto con Erik y dejamos los temas profundos para otro momento. Pero, como siempre, el hablar entre los tres tiene efecto terapéutico y esa noche me voy a dormir más tranquila. Y por eso no me doy cuenta del solitario mensaje que llega a mi móvil de madrugada, ese que llevo mucho tiempo esperando.
  


  CAPÍTULO 18


  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Un extraño runrún se ha instalado en mi interior en los últimos días. Es una especie de desazón espiritual, como esa alarma interna que te invade cuando sabes que algo va a suceder pero no sabes ni cuándo ni cómo. Sobre todo, porque tienes claro que no va a ser algo externo, algo que te haga alguien o que ocurra sin previo aviso. No, sabes que va a suceder dentro de ti y que después de eso nada será igual, para bien o para mal.
  


  
     Esto no tiene que ver con Adri ni con Lou. O puede que sí, de alguna forma, pero no en su esencia. Esto es mío, solo mío, y debo solucionarlo como siempre hago: de frente y sin miramientos. O como casi siempre, a estas alturas de la película, no nos vamos a engañar. 
  


  
     Sé que Raúl vendrá a Las Bahías a almorzar con mi padre porque lo puso en el grupo de WhatsApp de la familia esta misma semana. Ellos tienen buena relación, no de confianza ciega como habría sido si mi padre hubiese aparecido más por casa, pero se reencontraron hace unos años e incluso Raúl y Rober estuvieron viviendo en casa de Cheni y Roma casi un curso entero.
  


  
     También sé que, si mis hermanos quedan para comer con él, mi padre se las ingenia para pedir horas libres en el trabajo, cosa que le dan por ser amiguete del encargado de la gasolinera. Eso siempre lo ha hecho bien, lo de rodearse de gente que le saca las castañas del fuego una y otra vez. Su encanto innato no se pierde con la edad. Menos mal que yo siempre fui inmune a él. 
  


  
     Raúl me ha chivado que están almorzando en uno de los bares favoritos de Cheni, donde la especialidad son las parrilladas de pescado y unas macedonias de fruta regadas por un helado de yogur brutal. Almuerzo en casa y cuando recibo el mensaje de Raúl, me encamino hacia el restaurante, que se encuentra casi en las afueras del pueblo. Sé que Raúl tiene que estar a las seis de vuelta en el pueblo porque tiene no sé qué partido de un equipo infantil que entrena entre semana, y por eso llego a la mesa cuando ya están levantándose para pagar.
  


  
     A mi padre se le salen los ojos de las cuencas al verme aparecer. Quizá sea la primera vez desde la adolescencia que decido verlo por iniciativa propia. Ah, no, no es así; la última vez que fui a dar con él fue la vez en la que le apreté las tuercas por lo de invitar a vivir con él a Raúl y a Rober. Aquello ocurrió cuando ellos estaban a punto de comenzar su último año de instituto, justo después de llevárselos de viaje veraniego a Francia. Los chicos estaban encantados, habían redescubierto a su padre después de muchos años y se sentían aceptados por primera vez, pero a mi madre eso la mató por dentro. Así que sin que ella lo supiese fui a hablar con él y le dejé las cosas bien claras. 
  


  
     Por eso creo que está al borde de un ataque cuando se da cuenta que la que se sienta en la mesa soy yo. Me dan ganas de reírme, pero lo que vengo a hablar con él no es cómico ni chistoso, así que me reprimo las ganas. Raúl me da un abrazo apretado, despidiéndose, y me dice que Rober está buscando vuelo para venir a vernos en breve. Me alegro con toda el alma, me hace falta la tranquilidad y la claridad mental de mi otro hermano, la que nos complementa a los tres. O a los cuatro, porque Catrine apunta maneras de ser otra heredera en potencia de la Roca.
  


  
     Me siento ante Cheni y lo observo. Aparenta más de sus cincuenta años, está ajado por la mala vida que llevó durante mucho tiempo, el que desatendió a su familia y lo invirtió en copas y mujeres en las discotecas del sur de la isla. Nunca entendí cómo alguien como mi madre pudo fijarse en un viva la vida como él; supongo que en un inicio no sería así. Me tuvieron muy jóvenes, mi madre estaba aún en el instituto y él estaba comenzando con sus contratos musicales. Según mamá, Cheni no estaba preparado para ser padre ni marido, y la responsabilidad tampoco era una de las virtudes de su carácter. Mi madre fue la que se ocupó de todo cuando él se desentendió y la que nos dio un hogar lleno de amor y confianza.
  


  
     Pero eso no exime al hombre que tengo delante de nada de lo que hizo. Escudriño sus ojos castaños, tan parecidos a los míos, buscando visos de arrepentimiento o de vergüenza, y los encuentro a raudales. Es el gesto que pone cuando me ve, porque sabe que de lejos yo soy la que más sufrí su abandono.
  


  
     Cierro los ojos un segundo y una galería de imágenes pasa ante mí con la rapidez de un tren de alta velocidad: los cumpleaños en los que esperé que llegase a soplar las velas y no lo hizo, las ocasiones en las que sí acudió con los ojos enrojecidos y el aliento que tumbaba a un muerto, las funciones de fin de curso del cole a las que nunca asistió y que luego intentaba compensar con regalos que ni siquiera me gustaban, o el verlo por el pueblo con sus amiguetes de risas y fiestas sintiendo que yo no era suficiente para él, que ni yo ni mis hermanos lo éramos, y que para él no merecíamos ni un ápice de su atención.
  


  
     Para otra chica todo ese maremágnum de sentimientos habría sido letal y, seguramente, habría hecho mil cosas para llamar la atención. Yo no. Tener una madre como la mía me ayudó a enfocarme, a luchar por lo que deseaba y a quererme a mí misma a pesar de que, por accidente, me hubiese tocado aquel hombre como padre. Así que a pesar del rencor que le tenía por su debilidad, su presencia en mi vida era tan mínima que siempre pensé que era solo un daño colateral.
  


  
     Hasta que ocurrió lo de Adri y lo de Lou y tuve que enfrentarme a lo que en realidad significaba. 
  


  
     Hace dos noches me senté como quien se concentra a resolver un puzle y me obligué a pensar en él, en Cheni, y en todo lo que me hacía sentir. En mi fuero interno sabía que esa era la llave para entender muchas cosas que hasta ahora habían estado sepultadas bajo el día a día y el no querer enfrentarme a ellas. 
  


  
     Esa noche repasé todos mis recuerdos. Pequeños detalles que volvieron a mí como diminutos pájaros sanguinarios, picoteando mi alma y haciéndome regresar a esos sentimientos de niña abandonada por su padre. Porque mamá hizo un gran trabajo con nosotros, pero sé que tanto mis hermanos como yo echamos de menos una figura paterna. Lo peor de todo era saber que existía, que no pasaba que se hubiese muerto o que no supiéramos de quién se trataba, sino que estaba vivito y coleando a unas calles de nosotros, llevando una vida en la que nosotros no teníamos cabida. Cómo me hubiera gustado poder tener su mano a la que agarrarme al ir al cole, que me llevase a pescar como sabía que hacía todos los domingos por la mañana, que diésemos un paseo mañanero los fines de semana para comprar el periódico, o que tuviese su sillón propio en casa donde viese el fútbol y en el que me hubiese podido encaramar para buscar mi lugar en su regazo.
  


  
     En cambio, lo que me regaló fue un vacío que quise llenar con muchas cosas que jamás sustituyeron la sensación de que mi padre no nos quiso en su vida, que nunca fuimos una primera, segunda ni penúltima opción para él. 
  


  
     Me estrujé el cuero cabelludo preguntándome cómo alguien puede ser así cuando sabe que tiene tres hijos en el mundo. Yo no tengo demasiado instinto maternal, pero sé que, si algún día tengo un hijo, lo amaré con todas las fuerzas de mi ser y que jamás lo dejaré solo ni desamparado. ¿Cómo alguien puede ser tan frío?
  


  
     Después de un rato dándole vueltas a lo de Cheni, decidí centrarme en ser despiadada conmigo misma y dejé de repasar la conducta de mi padre, porque a final de cuentas no iba a poder cambiar nada de lo que me hizo sentir.
  


  
     La cuestión era otra y la que tenía que solucionar antes de ir a verlo.
  


  
     «Tengo que dejar de intentar ser importante para alguien. Las relaciones de amor adulto no se diseñan en base a necesidades, es la libertad de elegir y de sentir la que hace que nos enamoremos de unas personas y no de otras. Y yo, con Lou, me dejé arrastrar por sus ganas de demostrar que yo era lo primero para él, que era suya y que por fin tenía un lugar en el mundo donde yo era la primera opción de alguien». 
  


  
     Sí, es psicología barata pero eficaz: como no lo había sido para mi padre ni tampoco para Adri, me tiré en plancha en los brazos más que ávidos de Lou.
  


  
     «Siempre lo he sabido, pero nunca me lo había dicho tan claramente a la cara. Y joder, duele. Escuece porque parezco tonta y débil, y eso no ha formado parte de mí nunca. O quizás sí, pero no lo había querido ver».
  


  
     Esa noche tuve la tentación de regodearme en mi miseria y creerme la víctima de todo esto, pero no podía darme ese lujo. Tenía que salir adelante, la vida me espera y yo a ella, y no puedo seguir dándole largas.
  


  
     Quiero volver a crear, oler el mar, viajar, respirar hasta que me exploten los pulmones, y bucear en la promesa de los ojos de Adri.
  


  
     Necesito estar limpia para poder abrazar todo eso, y sé lo que debo hacer. No puedo escudarme más en la sensación de abandono por parte de mi padre, eso es algo que ya no va a cambiar y que me seguirá acompañando durante toda mi vida si lo dejo estar. Pero la clave es que eso ya no sea así, y es en lo que me concentro durante los siguientes días: en perdonar a mi padre, en liberar todo lo que hizo del tufo a rencor y resquemor. No debo seguir viviendo anclada a esos sentimientos; es más, no quiero hacerlo. Soy una mujer que jamás se ha limitado por nada y ahora descubro que la mayor limitación me la pongo yo misma, esa que no me permite afrontar una parte de mi vida con la mirada limpia. 
  


  
     Y antes de asaltar a mi padre en su sobremesa, hablo con la Roca. Sé que hace tiempo que perdonó a su exmarido y que lo mira con esa suerte de condescendencia que se deja a la gente que sabe que es más débil que tú. Ella es feliz con su vida y ha dejado atrás cualquier tipo de sentimiento negativo con respecto a él. Por eso necesito contarle lo que me pasa y lo que voy a hacer. No para que me dé su visto bueno, porque no lo necesito, pero para compartir con ella mi nudo más oscuro, ese que ella sabe que existe pero no cómo de enraizado está dentro de mí.
  


  
     Cuando le relato lo que me está pasando, por un momento pienso que quizá no ha sido la mejor idea. Palidece un poco y supongo que se siente mal por no haber conseguido eliminar por completo la sombra de Cheni de mi vida. La cojo de la mano y le aseguro que eso no es lo que quiero que saque en conclusión de lo que le voy a contar. Ella, como siempre tan inteligente, me asegura que no me preocupe, que no será así y que solo ha sido el shock de escucharme hablar sobre algo que siempre he tenido muy encerrado dentro.
  


  
     Tal y como me previene, mi padre no sabe por dónde salir al verme sentada frente a él, pero supongo que algo de su bagaje de medio siglo de vida lo hace coger aire y no salir corriendo. Me sorprende al preguntarme si quiero tomar algo y como le digo que no, paga y me pregunta si me apetece pasear.
  


  
     Creo que no lo hago desde que era una niña demasiado pequeña para acordarme de ello.
  


  
     Salimos del restaurante tras separarnos de Raúl —a quien la cara de consternación no le pega nada y del que sé que tendré una llamada kilométrica más tarde—, y nos encaminamos hacia el tramo menos transitado del paseo de la playa, el que serpentea hacia el lado contrario de las dos bahías que dan nombre al pueblo y que lleva a otras ensenadas más escarpadas y rocosas. 
  


  
     Cuando caminas al lado de alguien extraño, alguien con quien no estás acostumbrada a acompasar tu paso, cuesta un rato hasta que te sientes cómoda. Con Cheni nunca pierdo esa sensación de no encontrarme en el lugar que deseo, así que me extraña que esta vez me adapte sin problema a su paso tranquilo. Quizá sea porque estoy buscando la forma de empezar a hablar, pero me sorprende al comenzar él la conversación.
  


  
     —¿Cómo te encuentras, Eugenia? 
  


  
     Me mira de reojo y juraría que veo algo en su mirada. ¿Preocupación? No creo. Seguro que se le ha metido arena en los ojos.
  


  
     —Mejor. La última vez que nos vimos estaba en pleno velatorio, así que supondrás que no han sido tiempos fáciles.
  


  
     —Por eso te lo pregunto. No he querido molestarte, pero quiero que sepas que he pensado mucho en ti en estas semanas. 
  


  
     «Vaya, Cheni debe haberse tomado unas copas de más porque me ha dicho algo que llevo queriendo escuchar toda la vida». 
  


  
     —Tienes mi teléfono y sabes dónde trabajo. Incluso creo que sabes dónde vivo. No es difícil encontrarme.
  


  
     Hablo con calma y creo que eso lo desconcierta. Normalmente, estaría lanzando sapos y culebras por la boca, la tónica general con él desde que soy adulta.
  


  
     —Ya lo sé. Pero las costumbres son demasiado feas y más en mi caso.
  


  
     —¿A qué te refieres?
  


  
     —A querer verte y saber de ti y no atreverme. 
  


  
     Me paro y el corazón se me acelera.
  


  
     —Entenderás que eso es una consecuencia de todo lo que…
  


  
     Me interrumpe, impaciente.
  


  
     —No soy tonto aunque lo parezca. Claro que sé que perdí todo derecho hace ya mucho tiempo, pero eso no significa que no me preocupe. Tus hermanos me cuentan de ti, pero no es lo mismo. Te vi mal cuando murió tu marido, como nunca te había visto, pero tengo claro que no me quieres a tu alrededor, así que no me he acercado a preguntarte antes porque sé que no soy bienvenido.
  


  
     Ups, creo que es la parrafada más larga que lo he escuchado decir en los últimos veinte años. Está envalentonado, porque sigue:
  


  
     —Y ya que estamos, y como no sé cuándo puedo volver a tenerte frente a mí, quiero aprovechar para decirte que estoy muy orgulloso de ti y de todo lo que has conseguido. Eres una gran mujer, Eugenia. En todas tus dimensiones.
  


  
     Tengo que mirar hacia otro lado porque no puedo evitar tragar saliva.
  


  
     «Céntrate, Eugenia, y digiere luego esto que te está diciendo».
  


  
     —No es oro todo lo que reluce. Pero no es esto de lo que te quería hablar. O sí, algo tiene que ver. 
  


  
     Seguimos caminando y llegamos a un pequeño mirador donde suelen se meten los porrientos a fumarse los canutos, pero a esa hora de la tarde todavía no hay nadie. Hay una calma extraña en el mar, como si reflejase mi interior, ese que ahora se concentra para pronunciar las palabras que marcarán la diferencia en mi vida.
  


  
     —He venido para decirte que te perdono. Que no puedo seguir viviendo con todo ese lastre de rencor y sensación de abandono, y la única forma de seguir adelante y quitarme muchas mierdas de encima es dejar atrás lo que he sentido por ti hasta ahora. 
  


  
     Cheni se queda blanco y su mano se agarra a la baranda de piedra. Lo miro con fijeza a los ojos, esperando que entienda lo que le estoy diciendo.
  


  
     —Lo que nos hiciste al abandonarnos me ha hecho sentirme de segunda durante mucho tiempo, y eso ha moldeado muchas de las relaciones de mi vida. Ahora, con la muerte de Lou, me he dado cuenta de algunas cosas y una de ellas es que no pienso volver a sentirme de saldo nunca más.
  


  
     Miro hacia el mar sin querer ver cómo mis palabras lo pueden haber afectado.
  


  
     —Y para seguir adelante bien, limpia y sin mochilas llenas de piedras, necesito poder perdonarte. No eres un mal tipo, Cheni, y aunque hiciste las cosas como el culo, supongo que gané con el cambio, porque he tenido la mejor madre del mundo a mi vera.
  


  
     —Joder, Eugenia, no sé qué decirte…
  


  
     Lo veo emocionado y levanto las manos para evitar que me toque.
  


  
     —No te equivoques. Esto no significa que ahora empecemos nada juntos. Lo que estoy haciendo es igual de egoísta que lo que hiciste tú en su momento, la diferencia es que yo lo hago para construirme una vida y tú lo hiciste para destruir la que tenías.
  


  
     Se queda quieto y, en cierta forma, me da pena. Bajo un poco la intensidad y poso mi mano sobre su brazo.
  


  
     —Pero ya no vas a tener por mi parte ningún ataque ni malas palabras. Podremos tener una relación cordial y puede hasta que me apunte a algún almuerzo con los mellis. No me hace falta un padre, ya lo sabes, pero he decidido no odiarte más. Quiero vivir de verdad y no puedo tener algo así en la recámara esperando a estallar en cualquier momento.
  


  
     Mi padre baja la cabeza y cuando la levanta, quizá hace el mejor gesto que ha tenido conmigo en su vida.
  


  
     —Gracias. Me hace muy feliz saber que quieres seguir adelante y, aunque no te haga falta, que sepas que puedes contar conmigo. 
  


  
     Lo miro, un hombre guapo aunque desgastado, con el corazón saliéndosele por los ojos como a un dibujito manga. Y por primera vez en muchos años le sonrío de verdad y le doy unas palmaditas en el hombro.
  


  
     —Me tengo que ir, esta noche abrimos y hay cosas que tengo que supervisar. 
  


  
     Inclina la cabeza y disimula una pequeña sonrisa. 
  


  
     —Nos vemos por el pueblo —me dice, y asiento.
  


  
     Lo dejo allí, junto al mar que siempre nos acompaña como un personaje más y que es testigo de miles de historias como la nuestra.
  


  
     Mi vuelta a casa es la más ligera que recuerdo haber hecho en toda mi vida. Los pies dan pasitos de más, como las niñas pequeñas cuando están contentas, y no puedo quitarme la sonrisa de la cara. Jamás pensé que las cuatro frases que he intercambiado con mi padre pudieran liberar tanto dentro de mí. Me siento como una burbuja de bellos colores, brillante y alegre, subiendo y bailoteando entre las corrientes de aire para llegar lo más arriba posible. Todo lo que está ocurriendo en los últimos días está contribuyendo a que la vida parezca otra, que sienta que estoy doblando la esquina para encontrarme con una realidad diferente y más luminosa, una en la que las épocas agobiantes y oscuras parecen ancladas muy atrás en el pasado. 
  


  
     Sin darme cuenta estoy deshaciendo la madeja en la que se había convertido mi vida y sacando hilo limpio y dorado, de ese con el que se cosen las heridas más profundas y se embellece todo lo feo para convertirlo en armonía.
  


  
     La Tasca está llena hasta la bandera esta noche y recibo llamadas de última hora a las que tengo que decir que no hay mesas disponibles. Estamos tan liados en la cocina que no tengo tiempo de asomarme a la terraza hasta las once. Todo en orden, pero cuando hago un barrido visual por las mesas interiores, me topo con la mirada color caramelo de Adrián y vuelvo a sentir la ligereza, las ganas de volar y las chispas doradas.
  


  
     —No sabía que estabas aquí —le digo tras saludar a quienes están en su mesa. Sonríe y siento su aroma envolverme. Salivo como la perra de Pávlov y desvío la mirada para que no se note.
  


  
     —No sabía que vendría, me trajeron estos. 
  


  
     Nuestros ojos se buscan, traidores, y lo oigo preguntar si después tengo plan. 
  


  
     —Cerrar y para casa, que mañana he quedado temprano. ¿Y tú?
  


  
     —Creo que ellos sí tienen plan, pero a mí me apetecería más verte a ti.
  


  
     —Ya me estás viendo —sonrío mientras tonteo y me sigue la onda.
  


  
     —Con menos gente alrededor.
  


  
     Me acaloro y disimulo saludando a alguien mientras pienso con rapidez. 
  


  
     «Qué coño, para qué me voy a engañar. Tengo tantas ganas de pasar tiempo con él como él conmigo».
  


  
     —Tengo que dejar todo terminado aquí dentro.
  


  
     —No te preocupes, se me da bien esperar.
  


  
     Un destello en sus ojos tiene eco en mi cuerpo y me voy, preguntándome cómo me voy a concentrar después de esto.
  


  
     Porque las grietas en el muro que hay entre Adri y yo son cada vez más grandes, y en algunas partes ya hay agujeros, esos que consiguió taladrar con la cita no cita del almuerzo en el Amazónica. 
  


  
     Y aunque todavía no hemos hablado de lo realmente importante, me estoy dando cuenta de que Adri esta vez ha vuelto para quedarse. 
  


  
     Quedarse en mi vida.
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    Sentir que estás en el lugar correcto es algo novedoso para mí, y por eso me sigue maravillando esa ola de tranquilidad gozosa que me invade cuando noto que no tengo que hacer esfuerzos para encajar. 
  


  
     Podría decirse que estoy en calma porque los nervios que siento son de los buenos, de esos que burbujean en tu interior con alegría y expectación, no de los que picotean tus entrañas y dejan salir la bilis y lo agrio. Y para una persona como yo, que está en constante movimiento, eso es flotar en calma chicha.
  


  
     Gran parte de la culpa de que esté tan relajado es de la chica alta de moño en la coronilla que maneja a su equipo como una perfecta directora de orquesta. Desde la barra, donde me he apoltronado mientras la espero, la veo ejecutar un baile sincronizado con el resto de cocineros y camareros que es parte de su esencia. Si bien Eugenia no ha heredado la musicalidad de su padre, sus dones son otros que la hacen dibujar una coreografía digna de una pieza de baile moderno. 
  


  
     Me siento cómodo en el taburete forrado de terciopelo rosa tomándome un suave licor de maracuyá y escuchando de fondo a Antonio Machín. No sé qué nos deparará la noche, pero el saber que tengo otra nueva oportunidad de estar con ella es suficiente. Desde nuestra discusión en el Notes todo ha cambiado: siento que ella ha vuelto poco a poco a mí a pesar de que no hemos hablado de lo importante. Y me aferro a eso como a una tabla de madera en medio de una tormenta; de todas formas, no tengo nada que perder y sí mucho que ganar. Cuando se parte de una base tan hundida como la mía, solo se puede bracear para intentar llegar cuanto antes a la superficie.
  


  
     Eugenia se despide poco a poco de su equipo y cuando nos quedamos solos, se sirve un vaso de agua con gas y se sienta frente a mí en otro taburete. Está exhausta, lo veo en las sombras bajo sus ojos, pero la sonrisa con la que me obsequia me habla de satisfacción.
  


  
     —Una buena noche, por lo que veo —comento, y asiente, masajeándose el cuello.
  


  
     —Mucho. Ha habido varias mesas en las que he podido tener dos turnos: una para las cenas tempranas de los extranjeros y luego, las más tardías de los españoles. 
  


  
     —A mis amigos les ha encantado todo lo que probaron.
  


  
     Me sonríe y luego me pregunta qué me ha parecido a mí.
  


  
     —Lo he disfrutado todo. Ya sabes que soy un gran fan. Y me ha parecido interesante ver la evolución de tu cocina.
  


  
     Asiente y no me pregunta más. No es de las que busca los piropos a todas horas. Se levanta y se quita la chaquetilla. Debajo lleva un mono largo azul bebé que acentúa la miel y el caramelo de su piel. Se cubre con una rebeca ligera algo desvarada y se quita los zapatos para calzarse unas sandalias doradas. Cuando levanta la vista hacia mí, no me da tiempo de recomponer mi gesto y nuestros ojos se quedan prendados, como si un hechizo impidiese romper el lazo invisible. Lo hace ella, sonrojada y a su estilo:
  


  
     —Deja de mirarme así, Adrián, que no soy uno de tus ligues de barra.
  


  
     —Yo ya no sé hacer eso, he perdido la costumbre.
  


  
     Pone los ojos en blanco y me hace gracia porque sé que realmente no le importa, es todo parte del juego.
  


  
     —A quién pretendes engañar. Siempre se te ha dado bien.
  


  
     —Te equivocas. La barra nunca fue lo mío, más bien la pista. 
  


  
     Se ríe al ver que me levanto y le tiendo la mano.
  


  
     —No hace falta que me lo demuestres, ya sé que eres el Channing Tatum de Las Bahías.
  


  
     Ahora me río yo por la hipérbole, pero no la dejo seguir y tiro de ella hacia mí. Ahora es Tony Bennett quien se escucha de fondo y es la excusa perfecta para rodearla con mis brazos y hacerla bailar de esa forma que jamás debió pasarse de moda. Intento seguir manteniendo el tono juguetón al darle varias vueltas que ella celebra entre risas, pero no podemos obviar la vibración que recorre el aire que nos rodea.
  


  
     Si algún día dudé de lo que existía con Eugenia, ahora es imposible ignorarlo.
  


  
     Bailamos en la terraza, entre las mesas y los aromas a romero y hierbabuena, bajo las estrellas y envueltos por el rumor del mar y de la noche cálida. La música nos transporta a otra época, a otros códigos de comportamiento que parodiamos con sonrisas y que cuando termina, nos deja sin aliento y deseosos de algo que sabemos cómo va a terminar. Y que ninguno de los dos quiere que ocurra ya.
  


  
     Es mejor anhelar un poco más hasta que sea absolutamente insoportable y que todo esté claro entre nosotros.
  


  
     Bueno, esa es la teoría, porque no sé cuánto tiempo podremos mantener a raya las ganas que nos tenemos.
  


  
     Creo que Eugenia piensa lo mismo porque se zafa con suavidad de mis manos y me dice que deberíamos ir pensando en cerrar La Tasca. Asiento en silencio y espero a que coja sus cosas. La magia de lo que acabamos de vivir todavía me corre por las venas y necesito alargarlo un poco más, no quiero que la noche se acabe. Dejo de lado mi cautela y le pregunto si quiere venir a mi casa.
  


  
     —Has estado en la de Aline y no en la mía, y mira que están una cerca de la otra. Eso no te lo perdono.
  


  
     Eugenia me observa de reojo y sé que está librando un debate interno. La cojo de la mano y hago que se pare.
  


  
     —Eh —la llamo, y levanto su barbilla con un dedo—. Tenemos todo el tiempo del mundo. No tiene por qué ser hoy.
  


  
     Ella toma su decisión en un segundo, aunque algo en su voz me chiva que lo hace sin ganas.
  


  
     —Mañana tengo que madrugar, así que esta no es la mejor noche. Pero mañana puedes invitarme a…
  


  
     —¿… una cena temprana? —termino por ella. Sus labios se encienden y asiente, jocosa.
  


  
     —A ver qué has aprendido en tus años en el yanqui.
  


  
     —Poco, te aviso. Pero intentaré sorprenderte.
  


  
     Hace el gesto de partirse de la risa y saca las llaves de su bolso. Se vuelve hacia mí y su mejilla arde contra la mía. Prolongamos el contacto un poco más de lo necesario, solo nos falta ronronear. Y me pregunto muchas cosas, pero, sobre todo, si lo que percibo en ella es real.
  


  
     —Hasta mañana —susurra, y me deja con la palabra en la boca, como es habitual en ella. 
  


  
     No hablamos más hasta al día siguiente, cuando le envío la ubicación de mi casa. Por si se fuera a olvidar. Me manda un pulgar levantado y me dice que llegará sobre las ocho. No puedo evitarlo, me pongo nervioso y decido ir a coger olas. Mis colegas de toda la vida están en La Cometa, una playa cercana, y necesito eso que solo el mar me da antes de mi cita con Eugenia.
  


  
     Porque esta sí es una cita, y creo que ninguno de los dos puede obviarlo.
  


  
     Llego a tiempo a casa para repasar por enésima vez que todo está en su sitio y que tengo todos los ingredientes listos para sorprenderla. Pretendo hacerlo y es un reto inmenso dada su profesión. Por ello, mi propuesta se basa en la sencillez más absoluta porque me es imposible competir con algo elaborado, así que he basado el atractivo del menú en la inmejorable calidad de las materias primas. Con un par de llamadas, he conseguido componer una cena que espero que le guste a la chica que llevo años sin quitarme de la cabeza.
  


  
     Estoy liado en la cocina cuando escucho el sonido del timbre. Me seco las manos en un paño limpio y salgo a abrir la puerta. Cuando lo hago, me quedo deslumbrado ante ella. El color verde oscuro de su vestido largo y suelto resalta sus tonos dorados naturales, y el recogido alto del que escapan varios mechones rubios hace que sus facciones parezcan más gatunas. Ella también me repasa con la mirada: supongo que mi delantal negro con una frase cachonda sobre tener puesta la salchicha al fuego no oculta que yo también me he arreglado para ella. Sonríe y saca una bolsita de detrás de su espalda, donde veo brillar una coctelera.
  


  
     —¿Me vas a dejar aquí en la puerta o puedo entrar? Traigo arsenal.
  


  
     —Miedo me das, rubia. Pero adelante. 
  


  
     Espero recibir una colleja por respuesta, pero ríe y se mete en casa como si llevara allí toda la vida. Entra en la amplia sala que se comunica con la cocina y observo que le gusta lo que ve: la serenidad de los colores claros de base tanto de paredes como muebles han sido invadidos por mis ocres, musgos y combinaciones imposibles que, al final, resultan armoniosos a la vista. Libros, cuadros de artistas de todo tipo, varias alfombras finas, jarrones llenos de cosas que no tienen nada que ver con flores y una cocina no demasiado grande pero con una gloriosa isla central donde hay incluso una plancha. Una mesa de cristal está plegada a continuación de la isla, pero donde suelo comer es en la terraza, que se despliega sobre el barranco y hacia el mar. 
  


  
     Reconozco que he montado la terraza con todo aquello que me recordaba a la de Eugenia. Mi subconsciente ha querido recrear uno de los lugares donde más feliz he sido, aunque no he podido obviar mi toque en los colores y en la profusión de plantas que crean pequeños rincones selváticos.
  


  
     —¿Esto estaba así o lo has hecho tú en tan poco tiempo?
  


  
     La pregunta sale de sus labios como todas, sin demasiado filtro, y me encojo de hombros con falsa modestia.
  


  
     —Aren se ocupó de que estuviese habitable, pero ya sabes, me gusta eso de poner bonito el mundo.
  


  
     —Es todo muy tú, Adri. Me encanta —dice mientras pasea por la sala, curiosea en la cocina y, finalmente, sale a la terraza. Echa un vistazo a la mesa, que está servida para dos, y hace un guiño divertido—. Has sacado hasta el mantel de tela, señor Almazán. Cuánto trabajo para un hombre al que se lo han hecho todo siempre.
  


  
     Encajo la pulla con buena cara; a fin de cuentas, tiene razón. Eugenia se retrae un poco y eso me extraña: antes jamás se hubiese cortado por darme un derechazo en la mandíbula.
  


  
     —Disculpa, no pretendía decir eso.
  


  
     —No pasa nada, ¿acaso no es verdad? Ahora puedo decir que he aprendido a guisarme las cosas yo solo y que incluso disfruto con ello. Ya no hay Gabrielas en mi vida —digo haciendo alusión a mi asistente personal, la que se ocupaba de casi todas mis necesidades. Ahora tiene otro puesto mucho más inspirador en la empresa que estar llevándome la ropa a la tintorería o reservándome cenas. 
  


  
     Vuelve a entrar y hace el amago de meterse en la cocina, pero no la dejo. Atrapo sus muñecas y le digo que, por una vez, deje que le cocinen sin que ella meta sus cuchillos por medio. Resopla con fingida desesperación.
  


  
     —Sabes que lo que me estás pidiendo es harto complicado…
  


  
     —Yo, con que disfrutes con lo que vas a cenar, tengo. Además, ¿no has traído algo que creo que puede ser la contribución perfecta a nuestra velada?
  


  
     Chasquea los dedos, como recordando el contenido de la bolsita, y en menos de que canta un gallo la veo sacando varias botellas y botes. Me pide unas copas de cóctel y por lo que veo nos va a preparar unos pisco sour.
  


  
     Saco unos bloques de foie gras de oca y unto varios finos panecillos con los aromáticos patés. De fondo suenan Los Rodríguez y no podemos evitar tararear las canciones. Eugenia agita con brío la coctelera y saca el líquido con la espuma perfecta. Brindamos y me cuenta que ha estado pescando esa mañana con su tío León y luego, nadando en la playa hasta que le tocó ir al restaurante. 
  


  
     —Aproveché para quedar con Ivana en la playa y ponernos al día. 
  


  
     Mira con interés cómo pongo a calentar en el horno unas hogazas de pan de pueblo a las que al cabo de un rato añado queso por encima. Cuando se las sirvo con unos deliciosos champiñones a la crema como topping, me mira con sorpresa.
  


  
     —Empiezas bien, creo que jamás te había visto preparar nada más elaborado que una pizza precocinada.
  


  
     —He ido aprendiendo de lo que observo. El problema antes era que no me fijaba en cosas como esta.
  


  
     Eugenia se ríe, como recordando algo, y se ve obligada a contarme lo de Aline.
  


  
     —Ella siempre dice que te fuiste a Estados Unidos a hacerte un «come, reza, ama» a lo pijo. Veo que en parte ha sido así.
  


  
     —No te quejes, que estás disfrutando las consecuencias —la pincho, pero luego siento que quiero contarle más—. Siempre quise explorar Norteamérica más allá de los típicos destinos, y en el estado en el que me fui de aquí, sabía que necesitaba más que nunca ir a lugares más grandes que el hombre. 
  


  
     —¿Cómo cuáles ?
  


  
     No entra en lo que le he dejado caer, así que contesto a su pregunta.
  


  
     —El Gran Cañón, Yellowstone, los Everglades, Yosemite… Estuve meses alternando vivencias en la naturaleza con algunas ciudades y pueblos que me llamaban infinitamente más que lo típico. 
  


  
     —Recuerdo que me llamaste desde Nueva Orleáns…
  


  
     —Era uno de los lugares que sabía que tenía que visitar. Anne Rice y su Garden District hicieron mella en mí de jovencito.
  


  
     —¿Te encontraste a Lestat o a Rowan Mayfair?
  


  
     Me sigue el juego con una sonrisa que se refleja en la mía.
  


  
     —No, pero pude imaginarlos allí. También estuve en Monterrey, en Seattle —no podía irme sin pasar por la cuna del grunge—, Portland, Charleston, Omaha… Lugares no tan típicos pero con un encanto que sabía que me haría pensar y darme cuenta de muchas cosas. 
  


  
     —¿Cómo cuáles? —disimula la importancia de la pregunta dando un gran bocado a su tosta, pero sé que está ávida de información.
  


  
     —Como, por ejemplo, que no valoramos lo que nos rodea. En todos estos lugares tan maravillosos la gente va a lo suyo, no mira a su alrededor, usa el coche para todo… Y eso es lo que hacemos en nuestras vidas: cumplir objetivos, hacer lo que planificamos, y nunca paramos un momento para darnos cuenta de que hay que vivir las cosas, respirarlas, sentirlas. Y no me digas que yo soy un privilegiado porque tengo la vida solucionada, que ya lo sé; se puede ser pobre de otras formas, no solo por dinero. Es de esa pobreza de la que me di cuenta al viajar a zonas tan hermosas, y lo peor fue que la que saltaba a la vista en primer lugar era la mía.
  


  
     Me escucha en silencio y sigo. He cogido carrerilla porque es la primera vez que digo esto en voz alta frente a alguien, y la sensación es poderosa.
  


  
     —Otra cosa que me dio tiempo de reflexionar largo y tendido en esos meses de vagamundo fue la razón por la que huyo de las emociones y de cuando algo se pone serio. Principalmente, de por qué hui de ti.
  


  
     Eugenia se atraganta con el pisco y tengo que darle unas palmadas en la espalda para que coja resuello. Se revuelve como los gatos y bufa:
  


  
     —Joder, Adri, eso se avisa. Estaba metida de lleno en tu rollo filosófico iluminado y de pronto me sueltas eso así, de sopetón.
  


  
     Sus palabras distienden el ambiente, que se ha puesto un poco denso, y aprovecho para abrir una botella de vino tinto. Lo sirvo en otras copas y le pregunto si le apetece que prepare ya el plato principal, a lo que dice que sí. 
  


  
     Pongo la bandeja con los entrecots de wagyu al lado de la plancha y preparo por otro lado las verduras que voy a saltear para que le hagan de acompañamiento. Eugenia asiente para sí misma y me hace gracia: esboza el gesto que la ha visto hacer mil veces ante el género de un proveedor. Enciendo la plancha y, mientras comienzo a preparar la sencilla pero sabrosa comida, sigo hablando:
  


  
     —En esta parte el proceso no fue tan fácil, porque tuve que escarbar muy hondo para entender qué era lo que me frenaba. Y hasta que no volví y hablé con mi madre, no lo enfrenté del todo. 
  


  
     Voy salteando espárragos trigueros, setas, champiñones y cebolla, que dejo crujientes y aromatizados con aceite de romero en un bol. Sé que Eugenia se está impacientando, lo noto porque no para de moverse, y reprimo una sonrisa.
  


  
     —Después de los meses que pasé viajando errático de una punta a otra de Estados Unidos, decidí buscar un lugar donde instalarme durante un tiempo. Elegí Nueva York porque necesitaba volver a llenarme de energía, de movimiento y de ganas de cambiar cosas, y al final no me fui de allí. El encontrar mi cometido junto con la fascinación que siempre me ha inspirado esa ciudad hizo que me sintiese muy cómodo y siguiese encontrándome aún por sus calles llenas de gente. 
  


  
     Deposito el wagyu en la plancha y el aroma me hace salivar. 
  


  
     —A pesar de lo que parece, Nueva York ofrece lugares perfectos para perderse y para observar vidas ajenas. Allí me convertí en un voyeur profesional, porque el fijarme en las vidas de tanta gente diferente me fue dando perspectiva de mis propias limitaciones y miserias. Sobre todo, cuando hice amistades dentro de los hospitales. Eso estableció la gran diferencia entre el Adri que era y el que quería ser.
  


  
     El punto de la carne está perfecto y pongo las piezas en la bandeja. Guiño un ojo a mi invitada, que no se pierde una sola de mis reacciones, y la llevo a la terraza. Está extraordinariamente callada y por un momento me preocupo. 
  


  
     —¿Todo bien?
  


  
     Me mira a los ojos y me mareo por las motas doradas que los dulcifican. Bailan suaves y emocionadas. Eugenia no sabe disimular ni yo tampoco con ella.
  


  
     —Todo perfecto. Solo que no estoy acostumbrada a que te abras tanto. Antes eras mucho más hermético.
  


  
     Asiento a la vez que le sirvo carne y verduras.
  


  
     —A veces hasta a mí mismo me extraña. Pero me siento mucho más cómodo así que tan frenado por dentro. Lo peor de todo es que yo mismo era el que me saboteaba: con decir mucho antes que no quería seguir en la empresa familiar habría tenido. Y con preguntarle a mi madre cuatro cosas mucho más joven, también. Pero supongo que las cosas ocurren cuando tienen que hacerlo.
  


  
     Compone una mueca extraña y posa el tenedor sobre el plato, sin tocar la carne.
  


  
     —Pues a veces preferiría vivir todo lo malo cuanto antes para luego tener más tiempo para lo bueno. Hay situaciones en la vida que parece que solo son una sucesión de malos tragos.
  


  
     —Supongo que por mucho que hagamos, no podemos elegir. La vida nos va poniendo en el camino las cosas según le plazca. Y no es sobornable, ya lo he intentado.
  


  
     Nos reímos y entonces sí prueba la carne. Pone cara de éxtasis y vadeamos los temas más profundos con la temática comida, que a Eugenia la apasiona. Me pide que le cuente todo lo que probé en Estados Unidos y mis impresiones, y nos enfrascamos en intensas conversaciones sobre las langostas de Maine y la manía de ponerles mantequilla derretida por encima, el sabroso sándwich Reuben o el secreto de la salsa barbacoa para hacer las mejores costillas. 
  


  
     —Me hubiera encantado probar todo eso de lo que me estás hablando —suspira con una suave ansiedad que no logra disimular—. Siento que necesito moverme, degustar cosas nuevas, combinaciones, texturas, técnicas… Me encantaría tener el tiempo y el dinero para irme de tournée por esos lugares donde has estado, o por la cuenca mediterránea, o a los mercados callejeros asiáticos.
  


  
     —¿Cuánto hace que no coges vacaciones? —le pregunto. Se para a pensar y frunce el ceño.
  


  
     —Mucho. Creo que la última vez fue cuando volví a la isla, antes de trabajar en el restaurante previo a abrir La Tasca.
  


  
     —De eso hace demasiado.
  


  
     —Más de seis años —dice, y luego algo viene a su mente—. Bueno, no es cierto del todo. Con Lou viajé en nuestra luna de miel y a veces nos escapábamos unos días. Pero no lo considero vacaciones.
  


  
     Me muerdo la lengua para no preguntarle. Sé que en su relación con Lou hay algo que no me ha contado, algo que hace que cuando hable de él, lo que reflejan sus ojos no sea la congoja de una viuda llena de dolor, sino un pesar diferente. Intento distraerla y lo consigo, enseguida se pone a proyectar un viaje corto a diferentes lugares donde, además, tiene conocidos que la pueden guiar. La dejo que planee y me concentro en disfrutar de sus chispas y su vitalidad, esa que poco a poco va recuperando. 
  


  
     Saco el postre: una versión menos dulce del polvito uruguayo. Eugenia se ríe en mi cara y me dice que ese postre lo haría hasta un niño. Finjo ofenderme y le pido que lo pruebe. Se mete una cucharada en la boca, confiada de lo que se va a encontrar, y enarca las cejas cuando nota la ligereza de la nata y el toque ácido del yogur griego.
  


  
     —No puedo creer que hayas hecho una versión propia de ese horror azucarado que es el polvito —me dice, y raspa la capa de merengue para llegar al dulce de leche. Sonrío y le digo que no es mérito mío: es una copia burda del postre que hace mi madre. Luego, saco unos trozos de mango y piña la mar de jugosos y los polvitos se quedan a medio comer a un lado de la mesa.
  


  
     Abro otra botella de vino y se levanta, apoyándose en la barandilla. La terraza cuelga sobre el barranco que va a dar al mar, que, como en todas las casas de Las Bahías, nos acompaña con su sonido ronco. La sigo y brindamos en silencio. Nuestros ojos hablan solos, se confiesan cosas que antes nunca osaron dejar vislumbrar. Es como si todo lo del medio no hubiese pasado y estemos hablando el mismo idioma que hace cuatro años.
  


  
     Pero la realidad es que sí que existió ese tiempo separados; yo me fui como un vil desertor y ella se embarcó en una relación que tengo toda la impresión de que no la hizo feliz. Aun así, esta noche no quiero conjurar toda esa mierda que prefiero barrer bajo la alfombra. Decido sacar la artillería pesada y le digo que no se vaya, que voy a ir a buscar una cosa.
  


  
     De camino a mi dormitorio cambio la música a algo más neutro, más de acompañamiento, y cojo mi guitarra. Cuando aparezco en la terraza con ella, los ojos de Eugenia se agrandan y no puede contener una sonrisa llena de expectación.
  


  
     Nos sentamos en un balancín de dos, de esos que suelen tener los guiris en sus jardines pero que en aquel entorno no desentona, y nos acomodamos. Piel con piel, sus piernas pegadas a mi cadera, la postura de siempre, y entonces me pide algo a lo que no me puedo resistir:
  


  
     —Enséñame cuál ha sido tu banda sonora en estos años. Necesito saber si has seguido cultivando el buen gusto o te has echado a perder en ese país de horteras de bolera.
  


  
     Y le hago un medley que interrumpimos con risas y exclamaciones por parte de ella —«¡No me creo que te guste esto, pero si es pachangueo del duro!»— e interpretaciones furiosas de canciones que sé que no le gustan pero que canto para verla rabiar.
  


  
     Al cabo de dos horas me hormiguean los dedos y dejo la guitarra a un lado. A la vez, uno de los candiles más cercanos se apaga y una amable oscuridad nos envuelve. 
  


  
     Y entonces ocurre. 
  


  
     El corazón galopando a mil por hora. La llamada de nuestras pieles. El dolor en el pecho que hace que se me rompa en mil pedazos porque sí, lo que siento es más que un devastador deseo sexual. 
  


  
     Es reconocer al amor de tu vida y mirarla a los ojos.
  


  
     Como si nos hubiesen dado una señal silenciosa para que nuestros cuerpos se busquen y se estremezcan de la anticipación, Eugenia se vuelve hacia mí y hace el amago de incorporarse, incapaz de desprenderse de la mirada que compartimos. Pero no la dejo, subo la mano por su espalda hasta que se ancla en su nuca y la atraigo hacia mí, sintiendo con todas las células de mi cuerpo esa mezcla de rendición e instinto animal que me asalta en cuanto inspiro su aroma.
  


  
     Es ella la que devora mis labios con un gemido que me habría hecho perder la razón si no estuviese tan maravillado de poder saborearla de nuevo. Ojalá supiese cuántas veces rememoré la suavidad salvaje de su boca hasta tal punto que me convencí a mí mismo de que no podía ser tan perfecta.
  


  
     Idiota, eso es lo que he sido. Enamorado hasta el tuétano de la única mujer que me ha retado en la vida y me lo he negado durante demasiado tiempo. 
  


  
     La aprieto contra mí profundizando el beso y de pronto nos incendiamos; no hay tiempo para sentirnos como queremos. Nos acariciamos con dedos avariciosos, Eugenia me araña la espalda y muerde mi cuello, yo le bajo los tirantes del vestido y saco sus pechos del sujetador de encaje para enterrar mi cabeza en ellos, ella gime y yo la secundo como un animal al notar lo húmeda que está, deslizo mis dedos entre sus pliegues y la invado haciendo que grite… y entonces nos levantamos, ciegos, porque no somos capaces de dejar de besarnos, pero con la claridad mental de dirigirnos a mi dormitorio. 
  


  
     Las vaporosas cortinas se balancean con la brisa y hay una luz tenue encendida en una de las esquinas, pero yo solo la veo a ella. Como una diosa espléndida se despoja del vestido y se aproxima a mí para quitarme la camisa. La ayudo, estoy igual de deseoso que ella de abrazarla, de sentir nuestros pechos aplastándose y de levantarla para engancharla en mi cintura. Sofoca un grito cuando la muerdo en la suave piel del hombro y sé que necesita que nos rocemos, yo estoy igual de desesperado.
  


  
     La levanto y la deposito sobre la cómoda —el lugar en el que la he visualizado día sí día no desde que he vuelto—, admirando la vista que me encuentro entre sus piernas largas y suaves. 
  


  
     —Voy a hacer que te corras muy fuerte —susurro, y ella se agarra de los bordes de la cómoda con los nudillos blancos y mordiéndose el labio. Me relamo, goloso, y me apropio de su vulva, que gotea miel y sal a partes iguales. Oigo como contiene la respiración y me pregunto cómo voy a resistir: tengo la polla como una piedra y estoy haciendo verdaderos esfuerzos para no explotar. 
  


  
     —No —me frena cuando sé que no puede más—. Quiero correrme fuerte, pero contigo.
  


  
     Aquello es como prender un lago de gasolina con una cerilla. Cojo el condón que ya tenía preparado y ambos intentamos atinar a ponérmelo. Nos entra la risa nerviosa y entonces la cojo en brazos con cuidado con la idea de depositarla en la cama, pero se mueve como una anguila y se inserta en mí con una lentitud que hace que mis piernas flojeen y que la apoye contra la pared. No sé cómo lo hace, pero apoya una pierna en una butaca y engancha la otra en mi brazo.
  


  
     Casi muero al sentirla tan abierta, tan dispuesta, tan conmigo.
  


  
     Empiezo a moverme sin dejar de mirarla, porque no podemos parar de hacerlo. Esta vez no nos escondemos, es puro sentir lo que compartimos porque hemos recorrido un camino muy largo para encontrarnos donde estamos.
  


  
     Yo sé que no quiero estar en otro lugar que no sea enterrado en ella.
  


  
     Me besa y es diferente a todos los besos que nos hemos dado en nuestra vida. Esta vez el ansia se combina con una certeza extrema, con una felicidad que ya no es culpable, con un placer sublime en cada una de las embestidas que ella comprime hasta el punto de sentir que me voy a quedar dentro de ella para siempre.
  


  
     Y el placer nos alcanza como una bomba atómica, como jamás anteriormente he sentido en mi vida, porque, aunque nunca he sido de creer en las medias naranjas, Eugenia es, en todos los sentidos, mi otra mitad.
  


  
     Después de mucho tiempo, cuando ella ya duerme a mi lado, doy rienda suelta a mis emociones y sonrío tanto que siento que me va a reventar la boca.
  


  
     Porque mañana despertará conmigo, y yo me quedaré con ella. Como debería haber sido siempre. 
  


  
     No más juegos, no más búsquedas. Ahora solo quiero vivir.
  


  CAPÍTULO 20
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    El total look en verde esmeralda me espera colgado del armario mientras me terminan de peinar y maquillar para la gala. Normalmente, lo habría hecho yo, pero ese día es especial y quiero estar magnífica. Por eso he decidido que me arreglen con todo el cabello hacia detrás con efecto mojado y sacar a relucir mis facciones con toda la maestría de un buen maquillaje. Llevo los ojos ahumados y cargados de glitter, los pómulos luminosos y resaltados y los labios muy claros y brillantes.
  


  
     Esa noche no debe caber duda de quiénes son las dos mujeres más guapas del evento.
  


  
     Hace tiempo que no me arreglo tanto cuando antes siempre iba subida a unos stilettos pasando el metro ochenta de estatura sin problema. Tengo la sensación de retroceder una década en el tiempo y, al verme reflejada en el espejo, me digo que estoy mejor que en ese entonces. ¿O quizá sea la felicidad, esa que borra líneas de expresión y rictus amargos?
  


  
     Miro la hora y me doy cuenta de que me quedan solo quince minutos para salir a buscar a Nadia. Y el corazón me aletea en el pecho solo con saber que voy a volver a verla.
  


  
     Hace dos días que no hemos podido buscar un hueco para encontrarnos, después de la cita que me pidió por mensaje la noche de la cena con mis hermanos. Mensaje que no vi hasta por la mañana antes de irme a la oficina y que hizo que el café me sentase como un laxante natural. Solo fueron dos palabras, pero para mí significaron un paso gigantesco hacia delante.
  


  
     «¿Podemos vernos?».
  


  
     Aquello pudo haber sido cualquier cosa, incluso que ella hubiese reculado y que la relación se hubiese roto, pero mi intuición —que es uno de los mejores recursos que siempre he tenido— me dijo que no. Que no sería fácil, porque Nadia tenía que luchar contra muchas cosas, pero que estaríamos juntas.
  


  
     El día que quedamos estaba como un flan. En el fondo me sentía un poco acojonada porque no sabía si mi estrategia de no contactarla y no presionarla la habría decepcionado. Quizá ella esperaba que la llamase, que la buscase, no lo sé. A estas alturas de la película, ya podía esperar cualquier cosa.
  


  
     Habíamos quedado en una pequeña coctelería de tardeo donde ponían música indie y donde un miércoles a las cuatro de la tarde no había casi nadie. Me extrañó que quisiera quedar en un lugar público, ella, que siempre estaba pendiente de no dar que hablar. O quizá para ella fuese un lugar seguro, uno donde no montar espectáculos y asegurar que nos conteníamos.
  


  
     No tengo ni idea. En este punto ya no sabía qué pensar, solo sentir. Y me aferré a eso como un clavo ardiendo.
  


  
     Llegué antes que ella, como siempre. Recuerdo que cuando comenzamos a vernos como amigas me exasperaban sus tardanzas. Más tarde me dijo que era porque se ponía tan nerviosa de verme que se debatía mil y una veces si era sabio quedar conmigo. Ella nunca había sentido nada por una mujer y estaba muy confusa con todo lo que experimentaba en nuestras reuniones a priori inocentes.
  


  
     A mí me gustó desde el primer momento en el que crucé dos palabras con ella: me fascinó su voz, que en vivo y en directo resultaba mucho más sexi que en la tele, y esa suavidad tan femenina que la caracterizaba y que alimentaba con su forma de mover las manos, fruncir los labios o sentarse con las piernas cruzadas. 
  


  
     Era como tener a Marilyn delante pero sin pedir perdón con la mirada y con las ganas y la ambición de una profesional de nuestro siglo. Tampoco era rubia, pero compartía con la icónica sex symbol ese halo de sensualidad ingenua que la hacía ser más peligrosa que su predecesora.
  


  
     Nadia Fariña era la periodista más poderosa de las islas desde hacía años por el programa de actualidad política y social que dirigía en prime time en la tele regional, y cuyo formato había conseguido vender a cadenas nacionales. Su hermana y ella eran el tándem de la productora del programa y en los últimos tiempos estaban diversificando con algún monográfico sobre temas candentes y un concurso que estaba barriendo audiencias y que había logrado revivir la banda de la sobremesa en la cadena.
  


  
     No le había sido fácil llegar hasta ahí, fueron muchos años pringando en programas tontos de las mañanas como entrevistadora todoterreno en ferias de pueblos, granjas de vacas o barrancos perdidos, hasta que consiguió una entrevista con un político de rabiosa actualidad y fue con eso bajo el brazo a dirección. 
  


  
     «O me das un espacio en prime time o me lo llevo a la otra cadena que tiene desconexión regional. Tú decides».
  


  
     Ahí comenzó realmente su carrera y su popularidad. Se casó con uno de los periodistas deportivos más conocidos de las islas, se integró en la farándula local y así pasaron los años hasta que la conocí en un cóctel tras el estreno de una película de producción insular.
  


  
     Me encantó desde el primer instante porque su estilo no tenía nada que ver con la ropa con la que intimidaba a quien se pusiese frente a ella en el plató. Iba con una falda de vuelo color granate, un top lencero de seda y una gargantilla muy barroca que hacía brillar sus ojos castaños. Me sonrió con simpatía cuando nos presentaron y me dijo que había barajado varias veces mi nombre para invitarme a su programa. Alcé las cejas, no me veía para nada en esa tesitura, y me hizo un guiño risueño.
  


  
     —No te preocupes, créeme que no me apetece hacer el típico programa donde le pregunto a una mujer exitosa cómo ha llegado a ser lo que es, como si eso fuera algo raro. 
  


  
     —Si te animas a hacer algo más creativo, cuenta conmigo.
  


  
     Esa fue la excusa para quedar en las siguientes ocasiones, porque esa noche bebimos más de la cuenta y no dejamos de reírnos inventando temáticas de lo más bizarras para una supuesta entrevista. A mí me pareció cautivadora, pero jamás creí que ella pudiese sentirse atraída por mí. Estaba casada, su marido era un machito guaperas que la cogía por la cintura con posesividad y jamás había oído nada acerca de ella en cuanto a que echase alguna cana al aire.
  


  
     Pero esas quedadas se fueron convirtiendo cada vez en más íntimas, llenas de confidencias sobre nuestras vidas, y sé que ella se dio cuenta con rapidez de que aquello era ya un tonteo. Que nos teníamos ganas, que aprovechábamos cualquier excusa para rozarnos, para darnos esos besos de amiga frente al mundo.
  


  
     Fue en el último cumpleaños de mi padre, en ese que fue su gran despedida apoteósica, cuando sucumbimos a lo que nos cantaban todas las terminaciones nerviosas de nuestro cuerpo. Nos camuflamos en las sombras de los jardines de la mansión para darnos los primeros besos ansiosos, los dedos estremecidos que volaron por nuestras pieles, el primer orgasmo compartido y sofocado en nuestros labios, que no parecían saciarse los unos de los otros.
  


  
     A partir de ahí nada fue igual porque nos enamoramos. Así de sencillo y así de directo. Fue como un fogonazo, como un rayo que nos cayó y destruyó cualquier duda. Yo la amaba y ella a mí, pero ese amor se quedó allí, en las sombras del jardín de mis padres. Jamás pudo prosperar a la luz del sol por todo lo que nos rodeaba: Emilio, el conservadurismo de la sociedad isleña, los miedos propios de Nadia.
  


  
     Y eso fue lo que nos llevó a ese punto: a estar medio recostadas en unos sofás llenos de colores vibrantes y escuchar de fondo a Fuel Fandango mientras sorbíamos de nuestras copas, calladas. Dejé vagar mi mirada por su rostro, algo más delgado que la última vez que la vi; su silueta menuda y curvilínea, realzada por un mono vaquero de manga corta; y la luz que chisporrotea cuando incidía sobre ella. No me di cuenta de que estaba sonriendo y sus labios también se curvaban.
  


  
     —Estás preciosa —le dije, y sus mejillas se cubrieron de ese rubor que tanto me gusta. Su mano se enganchó con la mía y mi corazón casi se paró: jamás la había visto hacer tal gesto antes y el amor se desplegó por mis venas como una droga de diseño.
  


  
     —Te he echado mucho de menos —confesó, y sus labios color fresa se entreabrieron. Sé que se moría por besarme, pero no, todavía no. Necesitaba que me hablase primero. No le dije nada y lo tomó como lo que era: la señal para que empezara—. Le he presentado los papeles del divorcio a Emilio y no vi demasiada resistencia por su parte. Creo que tiene algún lío más importante de lo habitual y quizá no le importe tanto que nuestro matrimonio se termine.
  


  
     Asentí. Las infidelidades de Emilio han sido tónica habitual en su matrimonio en los últimos años.
  


  
     —¿Nunca te ha preguntado si estás con alguien? ¿Si le pides el divorcio porque hay otra persona?
  


  
     Ladeó la cabeza.
  


  
     —No, pero estoy segura de que lo sabe. Antes, cuando me enteraba de sus líos, le montaba la de Dios y la Virgen. Desde que estamos juntas, no le digo nada. No es tonto, seguro que algo sospecha. 
  


  
     —¿Y no crees que te pondrá problemas cuando se entere de que estás con una mujer?
  


  
     Se quedó callada y luego me miró. Supe que lo tenía claro, que por fin estaba en paz consigo misma, y lloré de felicidad por dentro cuando me dijo que le daba igual.
  


  
     —Si no me quiere dar el divorcio, no es un problema para mí. Estaremos juntas con papeles o sin papeles. Tenemos los bienes repartidos, así que no habrá problema de ventas de casas ni nada que se le parezca.
  


  
     Luego, siguió y la voz se le suavizó:
  


  
     —También he hablado con mis padres. Sé que en el fondo no lo aceptan, porque son de una generación que jamás verá la homosexualidad como algo normal, pero lo respetan y quieren verme feliz. Tampoco les he pedido permiso, solo se lo he contado.
  


  
     Asentí y tragué nudos. Sé la relación tan cercana que tiene Nadia con sus padres, procedentes de familia humilde y que se han dedicado toda la vida al sector agrícola en la zona norte de la isla. Lo mío debe sonarles a película de ciencia ficción. Ya no es que su hija idolatrada esté con una mujer, sino que esta sea Aline Almazán. Pobre doña Consuelo, no quiero imaginarme su disgusto. 
  


  
     Apreté su mano y nos miramos a los ojos. No sabía cómo decirle todo lo que sentía, lo que significaba para mí el que hubiera apostado por nosotras. La intimidad nos invadió y nuestros cuerpos se buscaron, pero la costumbre hizo que nos contuviéramos. Entonces es ella la que lanzó una carcajada, esa que era tan conocida en las islas, y me cogió la cara con las manos.
  


  
     —A la mierda. Si hay que empezar, que sea ahora.
  


  
     Y me besó con esa intensidad que es solo suya, con esos labios tiernos y exigentes que quiero que sean los últimos que me besen antes de morir. Nuestros alientos se mezclaron, las ganas se desbordaron y sin decirnos nada nos fuimos. La copa de ginebra y el té matcha se quedaron en la mesa, apenas sin tocar, mientras nosotras solo deseábamos bebernos y saborearnos la una a la otra.
  


  
     A Nadia solo le queda un escalón para quitarse de encima toda esta pesadilla de las revelaciones y salidas del armario. Es ante la gente, la farándula, los espectadores, sus compañeros de trabajo. Y sé que le impone. Pero también he visto en su rostro ese gesto que pone cuando decide que no se le va a resistir el entrevistado de turno, que por mucho que se escabulla no lo va a dejar salir con vida del plató.
  


  
     Eso es lo que quiere hacer en la gala: que hagamos nuestra aparición juntas, tan estelar que esté a la altura de todo el resto del programa. Ya que lo hacemos, lo hacemos bien.
  


  
     Me pongo el pantalón verde esmeralda estrecho y tobillero, de tejido satinado y talle alto, y le embuto la blusa de botones también verde, que ciño a mi cintura con un cinturón dorado. Abro casi todos los botones de la blusa sedosa para dejar ver mi escote turgente y lo complemento con un collar de grandes aros engarzados. Unos salones color coral y estoy perfecta. Como la pantera con la que me comparaban en mi juventud.
  


  
     Cojo un clutch en el que apenas cabe mi móvil y me dirijo a la puerta, donde sé que Damon me estará esperando. El Panamera se pone en marcha después del piropo de mi guardaespaldas —el «estás muy guapa, jefa» que me hace sonreír porque sacarle una palabra de más a Damon es harto difícil—, y nos deslizamos hacia la noche perfumada de ilusiones y excitación. 
  


  
     La casa de Nadia está en la capital, a poca distancia del espectacular auditorio donde se celebra la gala, así que paramos allí antes. La aviso por mensaje y no tarda en aparecer: al verla sonrojada y casi sin respiración, sé que está más nerviosa de lo que la he visto en mi vida. Me bajo del coche y voy hacia ella, brillante con su vestido coral de escote profundísimo que hace juego con mis zapatos. Levanta la cabeza hacia mí y nos miramos a los ojos como para darnos fuerzas. Le sonrío, tranquilizándola, y tiendo mi mano.
  


  
     —Ya solo con el vestido vas a romper —le digo, y le beso los dedos. Noto que tiemblan y luego siento su mirada en mí.
  


  
     —Tú pareces la versión paliducha de Naomi Campbell.
  


  
     Compartimos unas risas cómplices, de pronto olvidadas de lo que va a ocurrir y, simplemente, deleitándonos en el hecho de poder estar juntas. Damon abre la puerta, solícito, y entramos cada una por un lado, pero nuestras manos se vuelven a buscar en la semioscuridad del coche.
  


  
     Y no se despegan incluso con los fogonazos de luz de los flashes y focos que nos reciben en la alfombra roja de la gala. El silencio del coche se rompe con el barullo de la entrada, de los posados en el photocall, y en todo momento nuestros dedos se sostienen, al igual que la sonrisa inmensa que exhibimos. Nos encontramos a mucha gente conocida por el camino y nadie pregunta, pero notamos las ojeadas hacia nuestras manos. Miro a Nadia y nos entra la risa, así que decidimos terminar de dar que hablar a los chismosos: nos damos un beso sonoro, con ganas, y volvemos a reír. 
  


  
     Es como si todo se hubiese liberado, como si esa noche se hubiesen abierto las compuertas del océano de amor que compartimos.
  


  
     Nos vemos rodeadas de gente, la que es amiga y que se alegra por nosotras, y de pronto la vida parece distinta, mucho más fácil, con menos barreras y, por primera vez en mucho tiempo, con un futuro precioso juntas.
  


  
     Y cuando volvemos a su casa, exhaustas tras la afterparty, me pide que esa sea la última noche allí. Que no quiere seguir viviendo en aquel lugar lleno de recuerdos que no nos pertenecen.
  


  
     Entonces le hablo de la casa de Las Bahías, esa que he arreglado para que sea nuestra, y veo cómo la ilusión y la esperanza inundan sus ojos.
  


  
     De pronto todo tiene otro color. Uno cuyo nombre es tan grande que apenas puedo creérmelo. Pero lo hago, porque ha llegado la hora de confiar y, por fin, mirar hacia delante.
  


  CAPÍTULO 21


  Eugenia


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Cuando despierto en la cama de Adrián, no puedo evitar que un recuerdo me sacuda con fuerza: la vez que estuve en la misma situación pero en casa de Dale. En esa ocasión también me desperté sola y con una sonrisa en los labios, pero ahora sé que es diferente, que no me voy a encontrar con un Adrián con los pies en polvorosa, como hizo Lou aquella vez. Y esa certeza me la da el escuchar los sonidos que hace en la cocina y por el aroma a café recién hecho que inunda todas las esquinas del dormitorio.
  


  
     Me estiro entre las sábanas color chocolate como una gata perezosa, disfrutando de la sensación de felicidad que permito que me invada. Es tan diferente de lo que me ha acompañado en los últimos meses que resulta incluso raro. Pero no me asusto ni me condeno por ello, ese escalón ya lo he subido.
  


  
     A partir de ahora, voy a abrazar todo lo bonito porque me lo merezco. Ya basta de deambular por la desazón, las dudas y el camuflar a mi verdadero yo.
  


  
     Eugenia M. Castro quiere vivir a manos llenas. Vivir fuerte y vivir feliz, como dice Aren.
  


  
     Veo que Adri me ha dejado una camiseta suya al borde de la cama y me la pongo. Huele deliciosamente a él: a esa mezcla única especiada y cálida que no he conseguido olvidar desde que la percibí por primera vez. 
  


  
     «Tiene que llevarla incrustada en sus células, porque no hay suavizante de Mercadona que pueda patentar esa misma combinación afortunada de moléculas».
  


  
     Me dirijo a la cocina con paso ligero y se vuelve al escucharme. Nuestros ojos se cuentan mil cosas y tardo medio segundo en estar pegada a él y a sus labios. Cálidos, míos, adictivos. Paso los dedos por su pelo rizado y acabo riendo en medio del beso. Me alejo un poco y le digo que se parece a Warrick, de CSI. Exagero, pero nos hace reír a la vez que me balancea en sus brazos y me mira como si quisiera comerme.
  


  
     —Creo que hoy no voy a dejarte salir de aquí, rubia. 
  


  
     Y me besa de nuevo, no dejando duda alguna sobre cómo vamos a pasar el día. Me separo, jadeando, pero no puedo evitar acercarme de nuevo y darle un bocado en los labios.
  


  
     —Pues si quieres meterme mano, va a tener que ser rapidito, porque tengo cita con el asesor a las doce.
  


  
     Mira el reloj de la cocina y cae en la cuenta de algo.
  


  
     —Joder, yo también he quedado para comer con uno de mis posibles socios.
  


  
     Me echo a reír, así somos nosotros. Activos, culos inquietos, con siempre ganas de hacer mil cosas diferentes. Eso fue lo que nos unió como amigos y es algo que mantendremos como pareja.
  


  
     Porque lo miro y sé que esto es irreversible. Que ya no tengo excusas para no empezar algo definitivo con Adrián Almazán. Aunque necesito contarle algunas cosas antes. 
  


  
     Nuestro tiempo de confidencias no ha acabado y creo que él también lo sabe, porque me pregunta si nos vemos por la tarde. 
  


  
     —Vale, esta vez en mi casa. Mi terraza se alegrará de verte.
  


  
     Sonríe y vuelve a besarme con lentitud, saboreando mis labios, mi lengua y mi saliva como quien llega a casa después de mucho tiempo. Le respondo con todo eso que siento por dentro y cuando me sube en sus brazos, sé que el café se va a enfriar antes de que podamos tomárnoslo. Solo deseo sentirlo y decirme a mí misma que todo eso con lo que fantaseé tanto, esos recuerdos que mantuve vivos incluso cuando estaba con Lou, ya no son irreales. Ahora me envuelven, me rodean, me dicen mil cosas preciosas y me veneran como a una diosa, tocándome como nadie lo ha hecho nunca ni antes ni después de él.
  


  
     Noto sus manos por todas partes, como si no se cansase de acariciarme, y yo me recreo en su piel morena y suave, en los músculos definidos de surfista y el vello que se mantiene erizado con mis besos y mordiscos. El placer es sublime, de nuevo. Como si lo hubiesen hecho para nosotros en exclusividad, como si fuera una fórmula magistral diseñada solo para él y yo.
  


  
     Y cuando lo veo a mi lado, sonriendo y abrazándome como siempre quise que hiciese, me digo que siempre lo supe, que esa vibración especial que compartimos desde el primer momento que estuvimos a solas —esa cena en mi casa cuando mi madre nos presentó a Aren por primera vez— había sido correcta. Me estaba diciendo que ese hombre iba a ser especial en mi vida, y así fue, ya que todos los que vinieron a continuación nunca tuvieron realmente una oportunidad, porque siempre los comparé con él y lo que me hacía sentir.
  


  
     Con Adrián, yo podría volar, llenarme de estrellas y de magia porque sé que me acompañará en mi camino y me alentará a buscar nuevos, retándome a mí misma y a disfrutarlo todo con él.
  


  
     Me vuelvo hacia él y le doy un beso, quedándome a unos milímetros de su rostro. Suspiro con pesadumbre.
  


  
     —Sabes que no quiero irme, pero tengo que hacerlo, Adri.
  


  
     Coge mi dedo y lo muerde.
  


  
     —No te preocupes, esta tarde nos vemos.
  


  
     Entonces sonríe y me abraza. Siento que tiembla un poco y luego percibo un susurro:
  


  
     —¿Sabes lo maravilloso que es saber que he llegado a casa y que no quiero irme a ningún lado?
  


  
     Y entonces yo, Eugenia hija de la Roca, dejo caer una lágrima de felicidad porque todo encaja en su sitio y me siento completa.
  


  
     Por la tarde, una vez he resuelto todos los papeleos del mes con el asesor, me quedo en casa disfrutando de la calma del verano que comienza a mostrarse con timidez. Pongo música y me acuesto en la hamaca a leer un libro, pero todo lo que tengo en mi interior no me deja concentrarme en la lectura. Estoy demasiado llena de felicidad y de emociones bonitas como para prestar atención a un asesinato en un bosque finlandés, y no sé qué habría hecho si mi madre no llega a tocar el portero para traerme un tupper de carne mechada. 
  


  
     Pulso el botón y la oigo entrar. Sonrío al ver cómo abre los ojos con regocijo al encontrarse mi casa llena de luz con todas las ventanas abiertas y el aire jugueteando con las cortinas y las flores de los jarrones. Viene hacia la cocina y cuando me ve, pone el envase sobre la encimera y se acerca a mí. Si fuera un perro, estaría olisqueándome con fruición, porque su radar de madre ha captado todo lo que llevo dentro y sus antenas vibran ante las emociones que tiñen el aire de colores con purpurina. 
  


  
     Empieza a sonreír y sus ojos negros brillan. No puedo sino responderle y entonces me coge la cara para darme una miríada de besos sonoros y un abrazo que parece increíble para una mujer tan menuda como ella.
  


  
     —Has vuelto —suspira, y contengo las lágrimas. Por Dios, estoy ñoña perdida con todo lo que está pasando en estos días, pero es imposible reprimirlo. Respondo a su abrazo con la fuerza de mi enjuto cuerpo y la levanto del suelo. Cómo la quiero, no hay palabras que expresen todo lo que significa mi madre para mí. 
  


  
     —Estoy bien, mamá —respondo, y ambas sabemos que esas palabras tan manidas adquieren un nuevo significado en mi boca. Ella se enjuga las lágrimas con la mano y le tiendo una servilleta. Se suena entre risas y luego vuelve a abrazarme.
  


  
     —Dios, Eugenia, no sabes lo feliz que me hace verte así. Es como si irradiases eso que siempre fue tuyo y que perdiste en el camino. 
  


  
     Sé que se está mordiendo la lengua por saber qué ha ocurrido, pero es tan discreta, incluso conmigo, que no va a preguntarme. Me conoce y sabe que el presionarme no tiene buenos resultados. Le pregunto si quiere una cerveza y asiente.
  


  
     —Sí, esto se merece un brindis.
  


  
     Saco dos Maudessas —las ventajas de tener a dos cerveceros en la familia es que siempre tienen tu nevera bien surtida— y le alcanzo la suya. Las abrimos y chocamos las botellas color ámbar. 
  


  
     —Quiero brindar por la valentía —pronuncia mamá—. Esa que has tenido siempre y que ha hecho que enfrentes todo esto que te ha ocurrido. Eres un gran ejemplo, hija. Me siento muy orgullosa de ti.
  


  
     Oh. Ahora sí que no puedo evitar que me salgan las lágrimas, pero mi madre no se hace eco de ello. Y eso que creo que la última vez que me vio llorar fue cuando nació Catrine. 
  


  
     —No me digas esas cosas, Cora Castro, que ya sabes que…
  


  
     —Ni qué ni cuá, cielo. Las cosas hay que decirlas y no hay nada que alegre más a mi corazón de madre que verte así.
  


  
     Sus ojos amorosos me recorren mientras compartimos la cerveza. Miro el tupper que ha dejado en la encimera y lo señalo con la cabeza, buscando aligerar el ambiente porque todo está siendo demasiado intenso.
  


  
     —Hay que ver, soy cocinera y, aun así, me sigues trayendo montañas de comida.
  


  
     —Las recetas de tu madre no tienen parangón, eso ya lo sabes —dice riendo, y no puedo menos que asentir. Quizá no sean las más elaboradas del mundo, pero sí las más sabrosas—. Si tienes tortillas de maíz, puedes hacer unos tacos estupendos, o amasar unas arepitas y…
  


  
     —Justo estaba pensando en lo de los tacos. Dispongo de unos aguacates estupendos de la finca de Los Alisios, un poco de cebolla morada y queso feta para darle un toque. Solo me falta cilantro para el guacamole, pero puedo ir a La Tasca a buscar un poco.
  


  
     Mi madre se ha terminado la cerveza y la pone en la basura del vidrio. Me da unas palmaditas cariñosas en la cara a modo de despedida, pero antes de irse suelta una de sus perlas características.
  


  
     —O dile a Adri que compre antes de venir, porque supongo que lo estás esperando. Así no tienes que ir hasta La Tasca.
  


  
     Me quedo con la boca abierta y luego me reprendo. La Roca siempre ha sido la más lista de todas, ¿por qué no lo iba a ser ahora? 
  


  
     —Eres un poco bruja, ¿no, mamá?
  


  
     Se ríe emulando a una muy mala y luego, responde con sonsonete:
  


  
     —No hay que ser muy inteligente para no ver las caras de tontos que lleváis exhibiendo desde que él volvió. Estaba claro lo que iba a ocurrir. Aunque no apostaba demasiado por Adrián, porque cuando te enfadas, eres difícil de aplacar. Y sé que estabas muy dolida con él.
  


  
     Asiento, ya en paz.
  


  
     —Me ha costado mucho abrirme. Pero ¿sabes qué? Quiero y necesito tener un nuevo inicio con las cosas que me hacen feliz. Y todo ha ocurrido por algo, no puedo obviarlo. Aunque haya sido duro y me haya visto por los suelos, lo que ha pasado ha servido para darme una gran oportunidad con la vida que deseo. Y en ella está Adri. Debió estar siempre, pero ahora es el momento perfecto. 
  


  
     Sonreímos compartiendo una felicidad que sé que ella entiende perfectamente. Luego un pensamiento repentino que veo reflejado en su cara la hace soltar una carcajada.
  


  
     —¿Te das cuenta de que ahora mi cuñado es mi yerno? 
  


  
     Nos entra un ataque de risa y no podemos parar. Lo cierto es que nuestra familia tiene unos lazos un poco extraños, pero así somos, una gran amalgama de personalidades entre los Castro, los Almazán y los dos vikingos, los Borg.
  


  
     Adri llega al momento de irse mi madre y, por la cara que trae al entrar, me confirma que se la ha cruzado. Me entra la risa y más cuando veo que da dos grandes zancadas para envolverme en sus brazos.
  


  
     —No te rías de mí, la Roca me ha apretado las tuercas y ya sabes cómo es. Hasta me ha mandado a comprar cilantro.
  


  
     —Anda, a mí no me vas a engañar, que eres su niño bonito y más ahora que te tiene de yerno. 
  


  
     No me deja seguir porque me besa con unas inmensas ganas que hablan de que lleva pensando en verme todo el día. Me inflamo como una llama que se acerca a la gasolina y mi cuerpo me pide tenerlo dentro ya, rápido, fuerte, sin preliminares. Él está igual que yo, porque me sube a la mesa de la cocina y aparta mis bragas sin misericordia, a lo que yo respondo desabrochándole el pantalón y bajándole los calzoncillos, donde una dureza enorme pugna por salir y ya moja la tela. 
  


  
     Se pone un condón y me embiste fuerte, hasta el fondo, mientras nuestras bocas no se separan besándose y mordiéndose. Es imposible saciarnos, llevamos demasiado tiempo deseándonos. Su mirada no se suelta de la mía y me lo dice todo sin voz a la vez que vamos moviéndonos con furia buscando esa explosión que nos deja temblando y sin aire, una prueba más de que aquello es real e irrevocable. Apoya su frente contra la mía y me abraza contra sí, besando mi cuello y dejándome claros y expuestos todos sus sentimientos.
  


  
     —Soy todo tuyo, Eugenia. Te quiero tanto que me duele el cuerpo de ganas de demostrártelo. 
  


  
     Y mi interior se desinfla porque la mitad de lo que me ha dicho me hace soñar despierta, pero la otra me tensa y hace que lo mire y le coja la cara con intensidad.
  


  
     —Yo también te quiero, Adrián. Desde hace mucho tiempo. Pero no eres mío. Ni yo soy tuya. Solo «somos» juntos y eso es lo que nos hace fuertes.
  


  
     Adri bucea en mi rostro para encontrar más pistas de la seriedad que imprimo a mis palabras y asiente.
  


  
     —Tienes razón, es así. Pero estoy tan enamorado de ti que me salen todas estas mierdas a lo neandertal.
  


  
     Me río brevemente, pero no despego mi mirada de sus ojos cálidos. Y me digo que no, que Adrián no es Lou, pero que me va a costar tiempo sanar y quitarme costumbres que se arraigaron con fuerza en los tres años con mi marido. Como si estuviese escuchando el interior de mi cabeza, me deposita en el suelo y me pregunta si me apetece hablar.
  


  
     Sé que sí, que quiero contarle muchas cosas, pero antes necesito un poco de aire. Ha pasado demasiado en solo quince minutos y estoy sobrepasada. Pero luego lo miro y algo parecido al alivio me inunda: es Adri, la persona con quien siempre he sido yo misma y con la que puedo hablar de todo. Y de quien también estoy enamorada, pero por encima de todo lo que prevalece es lo que compartimos desde el inicio. 
  


  
     —Voy al aseo un momento y si quieres, preparamos algo de merienda-cena. 
  


  
     Él asiente y me besa el pelo. Mi pecho aletea, son esos pequeños gestos que no se corta en exhibir los que me llenan, incluso más que el sexo estratosférico y las palabras de amor. Con el tiempo he aprendido que los hechos cuentan mucho más que las palabras, y que esconden mensajes mucho más poderosos que las declaraciones más apasionadas y llenas de promesas.
  


  
     Cuando vuelvo, me lo encuentro oliendo el contenido del tupper y me mira, risueño.
  


  
     —Dime que vamos a cenar esto, por favor.
  


  
     Compongo un gesto falsamente molesto.
  


  
     —Y yo que pensaba sorprenderte con un Strogonoff de campeonato.
  


  
     Se ríe en mi cara.
  


  
     —A quién vas a engañar. El tupper de tu madre nos ha salvado la vida.
  


  
     Me río con ganas y no le contradigo. Le paso los aguacates, los tomates, la cebolla y el cilantro y le doy instrucciones para que haga el guacamole. El chile se lo pondré yo, me gusta controlar el punto del picante. Abro unas cervezas y le ofrezco una. Da un trago y me dice que menos mal, que si a partir de ahora cada vez que nos veamos lo voy a asaltar como hoy, es mejor que tenga siempre algo de beber y picar a mano. Le doy un manotazo por exagerado y reímos de nuevo, idiotas perdidos. Apunto que esa es la mejor dieta, la del teto, y él salta que mejor la de la piragua, y así, entre chanzas, diluimos un poco la intensidad de los minutos anteriores.
  


  
     Devoramos los tacos mientras nos ponemos al día con lo ocurrido en nuestras reuniones y, cuando terminamos, nos dirigimos sin decir nada a la terraza. Noto que coge aire y que lo expulsa con placer, y luego me toma la mano. Tira de mí y bailamos con una canción imaginaria, esa que ambos sabemos cuál es.
  


  
     —Aquí fue donde nació todo —me dice al oído—. No sabes lo feliz que soy de poder volver.
  


  
     Me despego un poco.
  


  
     —Estuviste a punto de no poder hacerlo, que lo sepas.
  


  
     —Ya lo sé. Pero supongo que, si las cosas salieron así, fue para estar ahora mismo en esta terraza.
  


  
     Lo pienso y me digo que sí, que si nada de lo anterior hubiera ocurrido, quizá Adrián y yo no estaríamos juntos.
  


  
     —¿Sabes que hablé con mi padre?
  


  
     Dejamos de balancearnos y me mira con interés.
  


  
     —Cuéntame mejor eso. 
  


  
     Su petición da pie a horas de confesiones, donde le cuento sin tapujos lo que siempre he sentido con respecto a mi padre y cómo eso influyó en mi vida afectiva. Se queda muy pensativo y entonces me cuenta lo suyo, la visión que siempre tuvo de su padre y lo mucho que eso también lo afectó, las creencias que instauró en la mente de un niño y lo difícil que le ha sido aceptar que no todo era como él lo había imaginado.
  


  
     Aquello me completa otra pieza más del puzle llamado Adrián Almazán y me hace entender su natural reticencia al compromiso. Nuestros dedos juguetean entrelazándose y nos quedamos en silencio. Solo lo rompe él para hacer la pregunta que llevo esperando desde que volvió y para la que por fin estoy preparada:
  


  
     —¿Cómo te sientes con respecto a Lou? Solo hace tres meses…
  


  
     —Ni eso. Todavía no se han cumplido.
  


  
     Me levanto, lo de Lou no puedo contarlo sentada y en calma. Me apoyo en el murete y le suelto la primera frase lapidaria:
  


  
     —La relación con Lou me hacía daño a pesar de que yo misma me lo ocultase. Si no hubiese muerto, habríamos acabado separados igualmente, pero pasando mucho más dolor. No quiero decir con esto que me alegro de que ya no esté, eso sería inhumano. Lou no era mala persona, pero tenía sus demonios, y uno de ellos lo proyectó en mí. Quiso que fuera tan suya que no quedó nada de mí en la versión que compartía la vida con él.
  


  
     Veo que sus dedos se crispan por unos segundos, pero no dice nada, animándome a seguir. Y entonces le cuento cómo fue todo, ahorrándole los detalles escabrosos pero llegando a la esencia de mi anulación como persona, y cómo, al final, empecé a rebelarme contra algo que no tenía cabida en mi forma de ser. 
  


  
     —Te lo cuento porque todo está muy reciente, Adri, y hay muchas cosas que tengo que volver a reprogramar en mí. Son cosas tan nimias como el vestirme de una forma determinada, o no preguntar para hacer algo, sino hacerlo, o ser yo misma ante gente desconocida. Encajé tanto en el molde que él fabricó para mí que ahora que no tengo que entrar en él, me cuesta recordar cómo era yo antes. 
  


  
     —Ven —me pide, y alarga la mano. Se la cojo y me siento en su regazo, donde percibo todas las emociones que luchan dentro de él: ira, preocupación, tristeza y rabia, mucha rabia. Pero el nuevo Adri se las traga porque lo importante para él soy yo, no sus sentimientos, y me da un abrazo que llega a todas mis terminaciones nerviosas—. Siento mucho que hayas tenido que pasar por todo eso —susurra en mi cuello. 
  


  
     Suspiro con fuerza y le digo que quizá fuese lo que me tocaba, que si no hubiese pasado, no sería la persona que soy ahora y, sobre todo, la que voy a ser. 
  


  
     —Ya, joder, pero es que…
  


  
     Aprieta el puño y pongo una mano sobre él.
  


  
     —Ahora da igual, no puedo cambiar nada. Fui yo la que lo aceptó y tú no estabas aquí. Estabas lidiando con otras cosas. A cada uno nos tocó lo suyo y no podemos hacer ya nada al respecto.
  


  
     Nos quedamos un rato en silencio y luego me pregunta si quiero escuchar algo. Levanto la cabeza y asiento con una sonrisa.
  


  
     —Sabes que siempre estoy abierta a escuchar una buena historia.
  


  
     —No sé si es buena o no, pero es parte de todo lo que me ocurrió en este tiempo y, en gran parte, lo que me hizo decidirme a volver.
  


  
     Me quito de encima de él para ver su rostro mientras habla. Sé por su tono de voz que es algo que le removió sus cimientos y no quiero perderme un solo detalle de su narración. 
  


  
     Lo observo, tiene la mirada perdida en el horizonte mientras los últimos rayos de sol colorean su piel morena y los ojos de tigre. Lleva el pelo alborotado por la escena en la cocina y su boca, esa que ahora sabe sonreír de verdad, tiene un gesto nostálgico que tiñe su gesto habitualmente risueño de una tristeza que no le pega. Acaricio su mano y parece despertar de un sueño. Su voz se enronquece un poco y me pregunto si es porque está conteniendo muchas emociones.
  


  
     —Como te conté, en Nueva York me especialicé en el sector sanitario y en cómo mejorar la imagen y reputación de los hospitales para captar más financiación. Tener más dinero se traduce en mejores máquinas, más personal, especialistas más reputados, todo lo que puede hacer que su servicio mejore y, a su vez, su fama crezca. Ya sabes que es la cuna del capitalismo, la competencia es feroz incluso en ese sector. Aun así, me pareció un reto bonito, por lo menos estaba ayudando a mejorar la salud de las personas. Sí, ya lo sé, el sistema sanitario en Estados Unidos deja mucho que desear en cuanto a quiénes pueden acceder a él, pero en varios centros pedí que mis honorarios se reinvirtiesen en atender casos de gente sin seguro que necesitase ayuda con urgencia. Así, por lo menos, sentía que echaba una mano directa a los enfermos.
  


  
     »Eso hizo que, aunque yo estuviese más metido en las zonas de administración, me dejasen curiosear por el resto de áreas, sobre todo en el Green Mercy, que se convirtió en mi hospital favorito. El personal era fantástico, con una verdadera vocación de ayudar, y al darse cuenta de que yo quería lo mismo que ellos, empezaron a invitarme a diferentes iniciativas.
  


  
     »En el Mercy había una azotea donde se hacía mucha vida a pesar de que no lo pareciese. A mí me encantaba subir a disfrutar de las vistas de la ciudad cuando me agobiaba porque las cosas no salían o porque algo que había visto en mis rondas me había afectado especialmente. Una noche, justo antes de irme, subí a contemplar Manhattan engalanada de Navidad y entonces escuché a alguien llorando. Era un chico más joven que yo y parecía que le estaban arrancando el corazón. No suelo acercarme cuando alguien está así, prefiero dejar intimidad al dolor, pero esa vez me sentí tan conmovido que fui a él. 
  


  
     »Fue lo mejor que pude hacer, porque ese chico, Brian, necesitaba a alguien en ese momento. Y de alguna forma establecimos una conexión en medio de su llanto desconsolado. Lo ayudé a recomponerse y bajar a ver a su chica, Noelle, a quien le acababan de diagnosticar un cáncer que no había dado señales y que se la había comido por dentro. Solo le daban tres meses de vida.
  


  
     Adri suspira con pesar y yo no me puedo mover.
  


  
     —Al final no fueron tres meses, sino seis, y te puedo asegurar que no hubo tiempo más lleno de amor y felicidad que lo que yo vi entre aquella pareja. Me hice parte de ellos, Eugenia, era imposible no creer en lo bueno de la vida al contemplar cómo se miraban. Pero, sobre todo, fue ella la que me dio la lección de vida más grande, la de no perder el tiempo y extraer lo mejor de cada situación.
  


  
     Se calla de nuevo y sé que está luchando contra la emoción. Cojo su mano y la pongo en mi mejilla, dándole ánimo a continuar. 
  


  
     —Ella murió dos semanas antes de decidir volver. Estuve acompañando a Brian hasta que me dijo que iba a regresar a su ciudad natal para estar con su familia. Y entonces supe que mi tiempo en Estados Unidos había terminado, porque no podía seguir perdiendo oportunidades de arreglar todo y ser feliz. Noelle no me lo hubiese perdonado. 
  


  
     Me mira, esta vez sonriendo, y me besa la mano.
  


  
     —Te hubiera gustado. Era una chica estupenda.
  


  
     —No lo dudo —respondo, asimilando todo lo que me ha contado. Son demasiadas cosas y siento que necesito tenerlo cerca. Me subo a horcajadas sobre él para besarlo y dejarlo sin respiración—. Gracias por compartirlo conmigo.
  


  
     —Gracias a ti por lo mismo —musita entre besos y abrazos. Y cuando estos se tornan hambrientos, me levanto con una sonrisa juguetona.
  


  
     —Hora de salir y tomarnos un helado. Necesitamos algo más sencillo y tranquilo que todo lo que hemos soltado hoy en esta terraza. 
  


  
     Y el cuerpo me lo pide. Egoístamente, deseo volver a la parte bonita, la de disfrutar de nuestra nueva cercanía, la de las risas y las bromas, eso que siempre ha formado parte del universo de Adri y mío. Basta de historias oscuras y llenas de dolor; quiero desterrar eso de mi vida y dejar que el sol me caliente la cara. Veo que él necesita lo mismo y salimos de casa a la noche cálida de inicios de verano.
  


  
     Me pido un helado de galleta y frambuesa, decidida a seguir probando sabores diferentes y no ceñirme siempre a los mismos, y nos lo comemos paseando por la playa, dejando que el océano nos acaricie los pies. Llegamos hasta el final de la Bahía Grande, cerca de mi antigua casa, donde ahora viven León, Alma y sus hijos, y muchas imágenes mentales me invaden con dulzura.
  


  
     —Recuerdo la primera vez que te vi de verdad —le digo tras dar el último bocado a mi corneto, y hago un gesto hacia la casa de ventanas iluminadas—. Viniste a cenar justo después de la muerte de tu padre. Colorido fue la palabra que me vino a la mente cuando te vi. Y cuando esa noche te fuiste, supe que había dado con la horma de mi zapato.
  


  
     —Yo también me acuerdo de esa noche —dice con una sonrisa traviesa—. Jamás había conocido a alguien como tú.
  


  
     Luego se para y me recoge los mechones que rodean mi cara y los engarza detrás de mis orejas. Levanta mi barbilla y sus ojos se oscurecen, como siempre que va a decir algo importante.
  


  
     —Después de eso no te vi en mucho tiempo, y cuando lo hice, sé que pensabas que no te prestaba atención. Que solo eras la hija de Cora, alguien más joven que yo, parte del decorado. Pero lo hacía, Eugenia. Cada vez que volvías de vacaciones, yo estaba ahí viendo cómo te reías, suspirabas o hacías brillar estrellas en esos ojos tuyos. Yo te veía: entera, toda tú, como la protagonista que habrías podido ser si yo no hubiese sido tan cobarde. Porque lo que me hacías sentir me aterraba.
  


  
     Su mano sube a acariciarme el rostro y yo me desintegro, ardo al saber que algo se está arreglando dentro de mí. Debe ser mi corazón, que se está recomponiendo trozo a trozo. 
  


  
     —Ya no tengo miedo. Te lo he dicho y te lo quiero demostrar todos los días si me dejas. Ya hemos desaprovechado mucho tiempo.
  


  
     Ahora soy yo la que sube la mano a su mejilla y niego con la cabeza.
  


  
     —No hemos desaprovechado el tiempo, simplemente, nuestro momento es ahora. Y deja de hablar tanto y bésame. Antes sabías cuándo callar, así que para de darle a la sin hueso y úsala para otras cosas, esas que también se te dan bien.
  


  
     Oigo la ronca carcajada en su pecho cuando me aprieta contra sí y cierro los ojos. Todo me suena a esperanza: el rumor del mar, la música que llega desde el paseo de la playa, el canto lejano de las pardelas y los sentimientos inundados de luz que nos rodean. Y cuando me besa y siento su amor llenándome todos los rincones de mi ser, me digo que ahora sí.
  


  
     Sí a vivir, a todo eso que me hormiguea por el cuerpo. 
  


  
     A vivir, por fin, el verdadero comienzo de mi historia.
  


  EPÍLOGO


  Diez años más tarde


  Catrine


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Mi familia está como una cabra, eso lo sé desde que tengo uso de razón, pero me encanta. Cuando la comparo con los tradicionales y tranquilos entornos de mis amigos, no puedo sino reírme por lo bajini y sentirme afortunada por formar parte de algo tan peculiar y bonito. 
  


  
     Pero hoy, cuando los veo preparados para subirse en el avión en el que me van a acompañar a mi viaje a Estados Unidos, no sé si sentirme tan contenta. Menos mal que vamos en un avión para nosotros solos, uno de esos pijos que tiene Aline al alcance de su mano y que, por una vez, ha decidido usar —suele ser muy consciente de todo el tema del calentamiento global y por eso ya no viaja en vuelos privados—.
  


  
     Cuando planteé la posibilidad de estudiar en Boston durante un año o dos y terminar el instituto allí, no pensé que fuera a colar. Soy la niña, la pequeña de mis padres y el centro de su atención —sobre todo, de papá—, así que lo dejé caer para ver si empezaban a darse cuenta de que yo también quería buscar mi senda. Su reacción me sorprendió: ambos estuvieron de acuerdo desde el principio y me echaron una mano con todas las gestiones. También ayudó el que me quedase en casa de Brian, el amigo del tío Adri, a cuya familia conocía de varias vacaciones en la isla. En fin, yo ya me veía en mi vuelo hacia América sola y estupenda cuando a mi hermana Eugenia —cómo no— se le ocurrió la brillante idea de acompañarme a instalarme.
  


  
     —¡Y así hacemos un viaje todos juntos, que hace mucho que no organizamos algo así! —exclamó en medio de un almuerzo familiar en Las Pardelas mientras hacía equilibrios con una cucharada de gazpacho en una mano y con la otra sostenía a su hijo de cuatro años, Noel, que estaba poniéndose perdido a potaje de lentejas. Adri la miró, entre risas, y declaró que si iba ella, no le quedaba más remedio que seguirla. Mi madre dio unas palmadas entusiasmadas y dijo que le parecía una buena idea. Mi hermano Raúl levantó la mano como si estuviese en el cole, apuntándose también, y así ocurrió sucesivamente con todos los que estábamos allí aquella calurosa tarde de marzo.
  


  
     Al final acabé entusiasmándome con la idea, sobre todo, porque me di cuenta de los esfuerzos que todos hicieron por poder adaptar sus vacaciones para acompañarme. Raúl era el que menos problemas tenía, porque a finales de agosto todavía no había clases, pero el resto tuvo que reorganizarse. Aline, por ejemplo, despejó su agenda para estar disponible esos días y Nadia acomodó también la programación de su productora para no tener que estar in situ; Adrián delegó en sus socios y mi padre hizo lo mismo con Erik; Eugenia dejó La Tasca a cargo de su segunda de cocina y de Bibiana, la maître, que eran de su absoluta confianza desde hacía años; y mamá se apoyó en León, que no podía acompañarnos al tener a Alma aún convaleciente en casa tras una operación de urgencia a la que había sido sometida. 
  


  
     Pero ese día, cuando los veo riéndose como adolescentes, dándose codazos cómplices y metiéndose los unos con los otros, pongo los ojos en blanco y me digo que va a ser un viaje muy largo. Luego, me entra la risa, su alegría es contagiosa y al final acabo sentándome con Raúl, que desde que tengo recuerdos de él es un repertorio de chistes andante. Pero entre carcajada y carcajada hace reflexiones que me llevo conmigo: Raúl conoce bien a la gente de mi edad, no en vano ha sido elegido varias veces profesor del año en la región. Lo que no entiendo es por qué está solo, no parece cuajarle ninguna de las parejas que nos ha presentado. Sé que eso es lo que tiñe de vez en cuando de tristeza su mirada, esos segundos que yo como hermana distingo, pero que enseguida camufla con su habitual gesto sonriente y sus chascarrillos.
  


  
     Aline es la siguiente que se me acerca y tengo la impresión de que todos quieren aprovechar el vuelo para darme algún consejo o, simplemente, compartir tiempo a solas conmigo. Luego, cede el turno a Adri, al que enseño los últimos dibujos que he creado con el superprograma de diseño que me regaló por mi cumpleaños, y lo pongo al día de todas las asignaturas de arte que he escogido ese primer año. 
  


  
     Los hermanos Almazán se parecen entre todos, aunque los que están conmigo en ese avión solo comparten padre: Alejandro Almazán, el viejo, como lo llaman. Quizá no se trate de un parecido físico muy notable, pero hay algo en la forma de mirar, en cómo diseccionan la información y cómo te hablan de forma directa y sin tapujos. Por eso los adoro, pero el más especial sin ninguna duda es al que llaman el vikingo, mi padre.
  


  
     Ese que después de haberme alentado, apoyado y contado mil cosas divertidas sobre sus épocas de estudios en Estados Unidos, se sienta ahora conmigo, me abraza y me dice en voz baja que si me pasa cualquier cosa o que si me siento mal aunque sea un solo segundo, que él me va a buscar al momento, como si tiene que cruzar el Atlántico a nado. Y yo, que no quiero llorar, me trago las lágrimas porque lo voy a echar muchísimo de menos, a él y a su gesto tranquilo, sus palabras siempre certeras y ese amor tan grande e inherente a su ser que ha conseguido unir a tres familias muy diferentes entre sí.
  


  
     Evito con toda la intención a mi madre durante todo el vuelo, porque sé que si va a hacer lo mismo que mi padre, me disolveré en lágrimas y correré grave peligro de mimetizarme con el océano que sobrevolamos. Porque ella es única, sabia, siempre con las palabras exactas para hacerme pensar. Y mira que peleamos, oh, sí. Ella dice que lo que nunca peleó con Eugenia lo está haciendo conmigo. Somos demasiado parecidas, reaccionamos igual y eso hace que salten chispas. Pero la quiero con locura, y ella lo sabe. Es imposible no hacerlo, lo hacemos todos, porque Cora Castro es el alma de nuestra familia, y sin la inteligencia de sus ojos negros muchos habrían perdido el rumbo. Pero estoy en el momento en el que mi rumbo quiero ponerlo yo, y esa es la principal razón de nuestras frecuentes trifulcas.
  


  
     Aterrizamos en Boston y a partir de ahí empiezan siete días de crear recuerdos, vivir experiencias maravillosas, pies derrotados e imágenes en mi retina que nunca se borrarán. Nunca olvidaré a mi padre y a Adri marcándose un baile en medio de uno de los cuidados céspedes de Harvard, a Eugenia y mi madre haciéndonos probar medio Quincy Market, las tardes plácidas en el Boston Common viendo cómo Noel corría detrás de un frisbee y las cenas tempranas con Brian y su familia, que nos hicieron el mejor recorrido para un grupo de turistas despistados y bastante ruidosos.
  


  
     Pero mi mejor recuerdo, el más luminoso y que se quedará en mi mente durante toda mi vida, es el unido a las horas que paso con Eugenia contemplando el atardecer en la explanada del río Charles. Deja a Noel con su padre y me coge de la mano, como cuando era pequeña y me secuestraba para hacer «cosas de hermanas». 
  


  
     —¿Nos vamos y dejamos a estos vejestorios un rato para que descansen? 
  


  
     Su sonrisa traviesa me hace reír y como dos colegialas nos escabullimos a crear nuestros propios recuerdos de la ciudad. Acabamos a la orilla del río, nosotras siempre tan acuáticas, como buenas hijas de Las Bahías. Esa tarde los colores del cielo son espectaculares y el skyline de la ciudad se recorta afilado contra los naranjas y rojos. Eugenia suspira con deleite y me abraza contra sí con un rápido apretón muy suyo.
  


  
     —No te voy a dar la chapa, Catrine, ya sabes que eso se lo dejo a mamá. Pero sí que quiero que sepas que, en cierta forma, te envidio.
  


  
     La miro sin comprender. Es ella la que tiene una vida maravillosa mientras yo solo soy una adolescente pringada. Me sonríe con amor y sigue hablando:
  


  
     —Es la envidia de saber que estás al inicio de tu vida, de tu propia aventura. Esa es una sensación que pasa rápido, así que saboréala con todas las ganas del mundo. Este tiempo en Boston puede ser muchas cosas en tu vida, desde unos años sin más hasta que sea lo más importante que hagas en mucho tiempo. Descubrirás muchas cosas en estos meses, cosas sobre ti misma y también de la vida, porque ya no estás en el nido de papá y mamá. 
  


  
     Se calla un momento y encoge las rodillas hasta rodearlas con sus brazos.
  


  
     —Yo siempre supe que quería salir de Las Bahías y probar mis alas. Y me alegro de haberlo hecho porque lo que viví fuera me aportó muchísimas cosas. Pero también sabía que, algún día, volvería. Y ya ves. 
  


  
     Le sonrío mientras admiro su belleza gatuna.
  


  
     —No tengo miedo, Euge. Al contrario, me muero de ganas de conocer otras formas de vivir y de pensar. Quiero probarme a mí misma en muchos aspectos…
  


  
     —Eso es bueno. No eres de las que se achican. A pesar de eso, me gustaría pedirte una cosa, solo una. 
  


  
     Su repentina seriedad me hace asentir. Me coge las manos y me mira profundamente a los ojos.
  


  
     —Nunca dejes de ser tú, por favor. Es muy fácil adaptarse y doblegarse para ser aceptada, y eso es peligroso. Eres única y especial y nadie debe hacerte cambiar. Recuerda esto cuando alguien quiera hacerte de menos por ser extranjera, por ser mujer o por ser lo que sea. Eres Catrine Borg, ni más ni menos. Esa es tu gran fortaleza.
  


  
     Su mensaje entra por mis venas al igual que la magia arrolladora de este atardecer. Nos abrazamos y aprieto su mano de dedos finos y uñas cortas que tantas veces me han hecho de comer, domesticado mis rizos rebeldes y limpiado los mocos. Sus palabras reverberan dentro de mí y siento que ya forman parte de mis máximas, esas que guiarán mi vida de ahí en adelante.
  


  
     Y sé que cuando años más tarde regrese a casa, volveremos a compartir atardeceres, esta vez en el faro que nos ha visto crecer, siendo ya ambas mujeres que aprendieron a no doblegarse y a anteponer el corazón al mundo. Hermanas, madres, mujeres, hijas; en ese círculo mágico que recorremos adoptando diferentes roles y en el que lo más importante es nunca dejar de ser nosotras mismas.
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    Esta novela quizá pueda decir que ha sido la más complicada de escribir de todas las que conoces, lectora. Y no porque Eugenia me haya planteado problemas: ha sido un personaje estupendo con el que trabajar. Ha sido complicada por el momento vital en el que he estado, con un estrés del que no me di cuenta hasta que estalló una vez terminada la novela. Por eso no la escribí rápido, como suele ser mi estilo, sino que se prolongó desde julio hasta diciembre, no poniéndole el foco realmente hasta el mes de noviembre.
  


  
     Lo bueno fue que cuando decidí meterme de lleno con ella, la trama fluyó tal y como la había imaginado en la escaleta y, además, me enamoré. Sí, el volver a Las Bahías y a la familia que ya había creado en Los susurros del calor fue maravilloso. Pero el darle voz propia a Eugenia con una historia que en cierta forma es parte de mi vida, me inspiró a manos llenas y me enganché con ella, con lograr que sus emociones te llegasen a ti, lectora, tal y como las sentí yo por dentro.
  


  
     Por eso, por ese difícil segundo semestre del 2022, mis más sentidos agradecimientos van para quienes más me sufrieron, sobre todo mi marido y mis hijos, que no sé cómo en algún momento no me enviaron al exilio; mis amigas, que me echaron una mano cuando veían que me estaba hundiendo con las palabras que necesitaba en cada momento; mis socios, con su feedback honesto para que empezara de nuevo a disfrutar con lo que estaba haciendo; y también me lo agradezco a mí misma. Porque si no me hubiese puesto contra las cuerdas, exigiéndome más de lo que era sano, no habría llegado a aprender muchas cosas y a estar como estoy ahora.
  


  
     Un abrazo enorme también a mis lectoras cero de siempre: Yure, Sofi, Alba, Cris, Bea G., Bea P., Bea B. y Ana. Un honor tenerlas conmigo y que me den caña cuando hace falta, y un «tía, qué pasada estooo» cuando así lo sienten.
  


  
     Y, sobre todo, gracias a ti, lectora, por seguir dando oportunidades y cariño a mis historias. Te prometo que el futuro está lleno de ellas.
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    Me gusta definirme, entre otras cosas, como una tinerfeña con raíces finlandesas a la que le encanta devorar libros y bollos de canela de IKEA. Además de esto, soy una madre cuarentañera con niños pequeños, profesional del marketing, romántica empedernida pero alérgica a las ñoñerías, adicta a las series policiacas, amante del buen chocolate, exploradora de las diferentes gastronomías del mundo y embajadora de los vinos blancos secos de mi isla, Tenerife. 
  


  
     También soy escritora, porque lo de las letras me viene de siempre. Aprendí a leer muy pequeña y a escribir historias llenas de imaginación poco después. Siempre fue mi gran vida paralela. Por eso, en un momento de mucho estrés en el que como mujer no encontraba un hueco para mí —niños, trabajo, autoexigencias—, se convirtió mi tabla de salvación. Revisé un antiguo manuscrito, me volví a enamorar de la historia y me reté a mí misma a autopublicarla. Así lo hice: Desde el rompeolas vio la luz en 2019; las novelas cortas digitales Lo que nos dijo la tormenta y La niebla en mí, en 2020 y 2021; Tras la calima, en 2021;  Los susurros del calor y Siempre fuiste un atardecer, en 2022; y Cuando las estrellas vuelvan a tus ojos, en 2023. Puedes adquirirlas en el QR de abajo.
  


  
     Disfruto escribiendo novelas románticas sobre mujeres adultas que tienen que tomar decisiones en su vida para alcanzar la felicidad. En este género las mujeres a partir de treinta y cinco no aparecen demasiado como protagonistas y, realmente, es un momento de la vida muy interesante: ya no están inmersas ni en el primer amor ni en el primer trabajo, son mujeres que ya tienen bagaje y experiencia en la vida. Me inspiro en las mujeres de las que me rodeo, justo las que me dijeron que no encontraban libros escritos sobre ni para ellas. Por eso mis historias buscan acompañar a estas mujeres cerca de los cuarenta en sus viajes internos de autodescubrimiento, aderezando siempre la historia con una buena dosis de amor y de picante. 
  


  
     Si quieres seguir de cerca estas historias y sus protagonistas, te invito a que le eches un vistazo a mi perfil de Instagram, @helenrytkonen, y a mi web, www.helenrytkonen.com. Allí comparto reseñas, reflexiones y contenido sobre marketing para escritoras de romántica, al igual que servicios de asesoría de lanzamiento de novela y de estrategia y plan de marketing. 
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